勐朗入冬后的夜，总带着一股刺骨的冷。

界河边的水洼结了一层薄冰，第二天清晨，老陈出门倒水，一脚踩下去，冰面碎裂的声音在巷子里传出去很远。

那一刻，整个竹竿巷安静得不像话。

连平日里趴在墙角晒太阳的野狗，都像是察觉到了什么，夹着尾巴缩回了屋檐底下。

巡逻队的手电光从巷口扫过，晃眼的白光落在青砖墙上，却莫名显得比往常暗了几分。

这一夜，陆望南知道，自己该走了。

缉毒大队办公室里，他坐了一整个下午。

该交接的资料，一份份整理归档。

该销毁的东西，一页页烧成灰。

那些不能留下的痕迹，他亲手处理干净，像是在一点点抹掉自己曾经存在过的证明。

桌角放着父亲留下的旧警棍。

他拿起来，用布擦了一遍。

又擦了一遍。

直到那根老旧的木柄重新泛起温润的光泽，他才停下动作。

这根警棍陪了父亲半辈子。

现在，也该陪他走最后一段路了。

黄昏时分。

陆望南骑上那辆没有牌照的旧摩托，最后一次穿过勐朗镇的街道。

街边的小摊已经收了。

熟悉的老店关了门。

那些曾经每天经过的地方，在这一刻突然变得陌生起来。

老宅的灯已经熄了。

他把摩托停在巷口，没有进去。

只是隔着院墙，安静地看着那栋住了十几年的房子。

很久以后，他才翻过那堵矮墙。

这个动作，他小时候做过无数次。

墙角哪里有裂缝，哪块砖可以落脚，他闭着眼都知道。

可今天，他翻得特别慢。

像是害怕惊动什么，又像是在和过去的自己告别。

推开房门时，门轴依旧发出熟悉的“吱呀”声。

陆望南整个人僵了一下。

他站在门口，足足等了十几秒。

床上的人翻了个身，没有醒。

陆向阳还是和小时候一样。

睡觉不老实，被子踢到一边，整个人蜷成一团，脸埋在枕头里，只露出半个乱糟糟的脑袋。

床头还摆着那只铁皮青蛙。

旁边是那个旧得掉漆的变形金刚文具盒。

青蛙早就拧不响了。

文具盒上的图案，也被岁月磨得只剩下一点模糊的轮廓。

可陆向阳一直没舍得丢。

借着窗外的月光，陆望南看着弟弟。

比起上次回来，这小子又瘦了。

脸上的少年气少了些，多了几分硬撑出来的倔强。

睡梦里，他的眉头依旧皱着。

不知道是不是又梦到了什么不开心的事。

陆望南慢慢伸出手。

手指停在弟弟头发上方。

他想摸一下。

像小时候那样。

可最后，他还是收了回来。

不是怕吵醒陆向阳。

而是怕自己一旦听到弟弟喊一声“哥”，就再也走不了了。

他从怀里拿出一个牛皮纸信封。

里面装着这些日子在缉毒队的补贴，还有帮老陈看店攒下的钱。

不算多。

但足够陆向阳在警校里吃几顿好的。

他蹲下身，小心翼翼地把信封塞进枕头下面。

动作轻得像是在拆一颗随时会爆炸的炸弹。

随后，他又拿出一张纸条。

那是从南记柜台上撕下来的便签。

上面只有三个字。

别找我。

简单到残忍。

他把纸条放在枕边，用那只铁皮青蛙压住一角。

做完这一切，他站在那里，久久没有动。

月光落在他的肩上。

陆望南看着弟弟熟睡的脸，在心里轻轻说了一句：

向阳。

哥走了。

不是不要你。

是去替爸把没做完的事做完。

转身。

关门。

翻墙。

发动摩托。

离开。

整个过程，他没有回头。