陆向阳是在天刚亮的时候坐起来的。

准确来说，他不是睡醒的。

他是一夜没睡，硬熬到了天亮。

黑暗里，他睁着眼躺在床上，听了一整晚的声音。

院墙外，摩托车发动的轰鸣声由近到远；巷口碎石路上，轮胎碾过地面的颠簸声；还有那一阵很轻的沙沙声——是哥哥翻墙离开时，衣角擦过芒果树叶留下的动静。

最后，他甚至听见了那三秒。

摩托骑到巷子尽头时，哥哥停了一下。

很短。

短到如果不是他整晚都醒着，根本不会察觉。

那三秒里，陆向阳几乎要冲出去。

他想拉住哥哥，想抓着他的衣服问一句：“你到底要去哪？”

可他没有动。

因为他知道，只要自己出去，只要喊住他哥，陆望南一定会留下。

但哥哥既然选择在天亮前一个人离开，就说明这条路，他必须自己走。

晨光从窗帘缝隙里钻进房间，落在床头。

那里压着一张纸条。

一只铁皮青蛙压在上面。

纸条只有三个字。

别找我。

陆向阳拿起来看了很久。

这是哥哥的字。

歪歪扭扭，没什么规矩。

尤其那个“找”字，最后一笔故意往上一挑，像一根小钩子。

和他哥一样。

做什么事都吊儿郎当，连离开都要留下这么一句让人生气的话。

陆向阳把纸条折好，塞进口袋。

然后，他伸手摸向枕头下面。

那里放着一个牛皮纸信封。

信封没有封口。

里面是一叠钱。

有整齐的百元钞，也有几张皱巴巴的零钱，面额从十块到五块都有。

全部被仔细整理过。

像是有人坐在那里，一张一张数了很久。

陆向阳的手开始发抖。

不是因为感动。

是因为愤怒。

“你什么意思……”

他低声骂了一句。

把所有钱留下，然后一句话不说就走。

他哥这是早就做好了回不来的准备？

“砰！”

信封被狠狠摔在床上。

陆向阳光着脚冲出了房间。

客厅没人。

厨房没人。

院子里的芒果树下，也没人。

石桌上只剩下一壶凉透的茶，两个倒扣的搪瓷碗。

那是昨晚他们喝茶留下的。

陆向阳冲出院门。

冰凉的青石板贴在脚底，寒意一路往上钻。

他顾不上疼。

巷子口，隔壁傣族阿婆正坐在那里择菜。

看到他光着脚跑出来，老人愣了一下。

“向阳？”

“阿婆，我哥呢？”

陆向阳声音发紧。

“你看到我哥了吗？”

阿婆看着他，叹了口气。

“走了。”

“天还没亮的时候走的。”

“背了个包，骑着那辆破摩托往镇外去了。”

老人停了一下，又笑了一声。

“我喊了他一句。”

“他回头冲我笑。”

“那个笑啊，跟他小时候偷我家芒果，被我抓住时候一模一样。”

“鬼精鬼精的。”

陆向阳站在原地，没有说话。

阿婆看着他，轻声问：

“他没告诉你？”

陆向阳没有回答。

他转身冲回屋里。

拿起手机。

拨号。

电话接通前，他甚至还抱着一点希望。

可下一秒。

听筒里传来冰冷的机械女声。

“您拨打的号码是空号。”

陆向阳愣住。

他重新拨了一遍。

还是空号。

第三遍。

依旧如此。

手机从手里滑落，砸在桌面上。

他站在客厅中央，忽然不知道该看哪里。

这个家里，到处都是哥哥留下的痕迹。

墙上挂着父亲的遗像。

父亲穿着警服，表情严肃，像是在看着他们兄弟两个。

玄关处摆着哥哥的拖鞋。

一只朝前，一只歪在旁边。

这是他哥永远改不了的小习惯。

厨房里，还有昨天剩下的紫菜蛋花汤。

哥哥走之前煮好的。

怕他醒来以后没人管。

钱留下了。

房子留下了。