程司直是过了端午才来铺子里的，他比裴衍大五六岁，瘦长脸，说话的时候总是习惯先摸一下鼻子。他站在文墨斋门口没有进来，手里拎着一包粽子，用竹叶包着，麻线缠了三圈。粽子包得不太好，竹叶的尖角都朝一个方向歪着，但麻线打的结很标准，跟文书室捆案卷的结法一样。

苏伯说这位客官请进。他说不进了，送个东西就走。苏伯说送东西也请进。

他站在门口的阳光里，穿了一件洗得发白的灰布长衫，衣领有一小块补丁，补得很工整。他的手指很长，骨节突出，指甲修得干净，左手中指的指侧有一道深深的笔茧，那是写了十几年小楷才磨出来的沟。

然后他看见沈约从后院走进来。两个人对视了一下。程司直把粽子放在门口的矮桌上。

“无误。便中。是我写的，当时怕你紧张，没敢署名。”他摸了一下鼻子。“后来你越写越多，我又不好意思署名了。”

沈约说谢谢。程司直说不用谢。然后两个人沉默了一会儿。苏伯在旁边把活字盘上的“明”字的月字旁调了一下，嘴里念叨横平竖直。

“请进来坐吧，粽子凉了不好吃。”沈约说。

程司直这才迈过门槛。他走路的时候背挺得很直，脚步却很轻，像是走惯了案卷室那种不能弄出声响的地方。他在苏伯活字盘对面的矮凳上坐下来，膝盖并得很拢，手放在膝盖上，看了一眼活字盘上排列整齐的字模。

“你这个‘明’字的日字旁，横折的转角太圆了。”他对苏伯说。

苏伯抬头看他。“你也看得出来。”

“看得出来。纸上的字要是印歪了一分，整页就废了。你这个模子用了多少年了？”

“十一年。”

“难怪。木头受潮膨胀过，棱角磨损了。你用什么木料刻的？”

“枣木。”

“枣木好。硬。换一块新的枣木重新刻，比修旧的省事。不过这一块你要是不舍得扔——”程司直从凳子上站起来，走到活字盘边上，用指甲在“明”字的转角处轻轻刮了一下。“用砂石磨一下这个角，别用刀。刀会切断木纹，砂石只磨表面，木纹还是连着的。”

苏伯盯着他看了好一会儿。然后从柜子底下翻出一块磨刀用的细砂石递给他。程司直接了过来，把字模平放在手心，用砂石在转角处慢慢地磨。他磨的时候很慢，每磨一下都举起来对着光看一眼，像是在看一个字的笔画有没有走偏。苏伯站在旁边看着，两个人都不说话。

过了一盏茶的工夫，程司直把字模放回盘里。苏伯上了墨，在一张废纸上印了一下。那个“明”字的横折转角利落了，像拿笔写的一样。

“你的手很稳。”苏伯说。

“写了十二年案卷。”程司直把砂石还给他。

沈约坐在旁边把粽子的麻线解开。里面有五个粽子，四个红豆馅的，一个红枣馅的。枣馅的那个包得最紧，竹叶裹了三层。她掰开一个红豆的，红豆煮得烂，米是黏的，不太热了。

“韦坚那个案子，”程司直终于开口，“我看了你写的校勘意见。调度费那条是你先写出来的。太府寺后来存档的时候用的就是你的措辞。无名工钱，金不计项。”

“你怎么看到的？”

“裴衍给我看的。他说这张纸边应该让更多人看到。”他从袖子里拿出一张折得整整齐齐的纸，展开。上面是沈约的字，边上有一行朱砂批注，不是裴衍的笔迹。是郑卿的。三个字：知道了。

沈约愣了一下。纸的折痕很深，说明这张纸被折了又展开过很多次。