七月末的一天夜里，沈约在核对何大案的账本时发现了一个不对的地方。

数字是对的，但是名字有问题。

何大的工钱记录从景龙二年开始。她以前按年翻过一遍，看的是数目和签收。这一次她换了个看法，她按人名看。杂役类的名单每年更新一次，年初造册，年末注销。

她把十四年的名单一年一年地对着看，找每一年增加了谁、减少了谁。何大是唯一一个从头到尾都在的名字，旁边的名字在变。

景龙二年的杂役名单一共十一个人。第二年变成了十个，少了一个叫陈阿牛的。第三年又少了一个叫孙二的。第四年补进来两个，又走了一个。每一年的变动不大，一两个人，正常得很，县衙的杂役流动率本来就高。

但她把十四年的名字全列出来以后，发现了一件事。

从景龙二年到开元九年，一共有三十七个不同的人在“杂役类”的名册上出现过。三十七个人里面，有二十六个她能在万年县的户籍底册里找到对应的登记——姓名、籍贯、年龄、家属。剩下十一个人，查不到。

十一个没有户籍的人。

她当时以为是底册残缺。万年县的户籍底册在韦坚任上经历过一次“清理”，很多旧簿被淘汰了，缺几个名字不奇怪。但她把那十一个名字单独列出来以后，发现了一个规律：这十一个人的入册时间和离册时间都不重叠。第一个人离册的那一年，第二个人入册；第二个人离册的那一年，第三个人入册。像是一根链子，一环扣一环。

她把这十一个名字抄在一张纸上，按时间排成竖列。从景龙二年到开元九年。十四年，十一个没有户籍的人，首尾相连地出现在万年县衙的杂役名册上。每个人存在一年多，然后消失。消失的时候没有注销记录，不是“辞退”也不是“病故”，直接从名册上没了。

下一个人出现的时候也没有入册手续，不是“新录”也不是“调入”，直接写在了名册上面。

她把这张纸放在灯下看。十一个人，每一个都像何大一样，在名册上活着，在户籍里不存在。

第二天她去找卢昭容。

卢昭容这次没有来文墨斋。沈约在她下值之后约在延康坊的一个茶摊见的面。茶摊在坊墙脚下，支了一张歪歪扭扭的矮桌，两条板凳，茶壶是粗陶的，茶叶是最便宜的散茶。

卢昭容到的时候穿了一件旧的青布褙子，头发松松地挽着，看起来不像吏部考功司的人。她坐下来以后先灌了一杯茶，灌得很急，呛了一下。

“热死了。”她说。

沈约把那张十一人的名单推过去。卢昭容拿起来看了一遍。她的眼睛动得很快，从第一个名字扫到最后一个，中间没有停顿。看完以后她放下纸，又倒了一杯茶，这次慢慢喝。

“你要我查什么？”

“户籍，这十一个人没有户籍登记。我需要确认，是登记被删了，还是从来没登记过？”

“有什么区别？”

“如果是从来没登记过，说明这些人本身就是假名，县衙用假名占编领钱。如果是登记被删了，说明有人在事后清理痕迹。删户籍比造假名严重得多，删户籍是篡改官方档案，《诈伪律》第十条可以追究。”

卢昭容把茶杯放下。杯底在桌面上磕了一声。

“万年县的户籍，州里留一份，逐级上报，尚书省户部还存一份副本。理论上户部的副本跟县里的底册应该一模一样。如果县里删了人，但户部的副本上还有，那就能证明是事后删除的。”

“你能查？”

“能查，但费时间。户部的户籍副本按年存放，户部和我们考功司同在尚书省，那库房我进得去。万年县从开元初年到现在的副本大概有十几柜。我得一年一年地翻。”