木架上一排刚出炉的圆面包正微微冒着热气，表皮烤成了诱人的焦褐色，裂纹处露出里面蓬松柔软的金色内芯。

旁边吊挂着几串干薄荷和迷迭香，空气里混杂着酵母的醇厚与草木的清冽。墙角陶罐里的蜂蜜泛着琥珀色的光泽，木桌上散落着几只还没揉完的面团，覆着亚麻布巾静静醒发。

玛丽夫人系着一条沾满面粉的粗布围裙，银灰色的头发整齐地拢在脑后，几缕碎发被汗水黏在额角。她正弯着腰，双手在一块巨大的木案上揉着一团新面，手腕沉稳有力，面团在她掌下有节奏地起伏、折叠。旁边的铁壶搁在炭火上，壶嘴正咝咝地吐着白色的蒸汽。

听见门响，她抬起头来，眼角的笑纹舒展开，那双因常年劳作而粗糙却温暖的手在围裙上拍了拍，声音带着炉火般的温度：

“啊，亲爱的艾莉，愿上帝保佑你的双脚，一切都还来得及，不必为此自责。铁匠老史密斯昨日特意托人带话，要了八只加了茴香籽的黑麦面包，那家伙总说只有你揉的面才够劲道，像个固执的老山羊似的。喏，桌上的面包还是温的，牛奶也是今早挤的，先去填填肚子吧，好孩子。等你吃饱了，咱们可有得忙活呢，今天的活儿可不轻省！”

程季穿着从外面捡来的不合脚的鞋子踱步到桌前，不是她走得慢，实在是鞋子太不合脚了，可怜的艾莉竟然一双合脚的鞋子都没有。

程季在靠窗的木凳上坐下，端起那只沉甸甸的粗陶杯。

牛奶还温热，奶皮在表面微微皱起，抿一口，浓郁的脂香裹着淡淡的甜润滑过喉咙。她又掰下一块面包，外皮酥脆，齿间发出轻微的碎裂声，内里却软得像云朵，嚼起来带着麦子烘烤后的焦香和一丝蜂蜜的回甘。她小口吃着，目光却忍不住追随着玛丽夫人忙碌的身影。

玛丽夫人正踮着脚从高处的木架上取下几只晾凉的圆面包，嘴里哼着一支不知名的乡间小调，腰间围裙的系带随着她转身的动作轻轻晃动。

她一边将面包码进藤篮，一边朝窗外张望了一眼，自言自语般嘟囔：“老史密斯的马蹄铁昨儿个准又打坏了一副......不然他不会这么早就遣人来催。”

话音刚落，门上的铃铛叮当作响。

一个身材魁梧的男人探进半个身子，铁灰色的胡须上还沾着几点火星灼过的痕迹。他瓮声瓮气地喊了一声：“玛丽太太！我的茴香黑麦可出炉了？”

玛丽夫人哈哈笑起来，拍着那只藤篮说：“急什么急，老伙计，八只一个不少，个个都鼓得像你那张大脸！拿去，趁热吃，凉了可就不香了。”

铁匠史密斯接过篮子，也不急着走，就靠在门框边掰了一块塞进嘴里，含含糊糊地夸了一句：“嗯......还是你家的面包最对胃口！”

没等史密斯离开，一个瘦削的年轻人拎着两只闪亮的锡桶推门进来，桶沿还挂着细密的水珠。

他把桶往地上一放，搓着手笑道：“玛丽太太，今早的奶稠得很，母牛吃了新割的苜蓿草，奶味儿格外足。您看，照旧换两条白面包？”

玛丽夫人擦了擦手上的面粉，走过去凑到桶边嗅了嗅，满意地点点头：“好奶！闻着就知道是好东西。你等着，我给你挑两条最大的，再搭一块刚烤的蜂蜜饼，算是我谢你上次多送的那一壶。”年轻人脸上泛起腼腆的红晕，连连摆手说不用，却还是接过了那块金黄喷香的饼，小心翼翼地揣进怀里。

这时，门外传来一阵清脆的马蹄声，紧接着穿着整洁号服的男仆走进来，手里捏着一枚银币，彬彬有礼地躬身道：“玛丽夫人，我家老爷吩咐，今日午宴需三只奶油圆面包和一条核桃仁长条面包，务必请您亲手烘焙的。”

玛丽夫人眼睛一亮，连忙回了一礼：“哎呀，劳伦斯老爷真是太客气了！请转告老爷，我一定挑最好的料，亲手做，保准中午之前送到府上。”

程季默默看着这一切，在游戏里一行文字，一笔带过的小镇，此时生动地在眼前展开。

手里的面包不知不觉已经吃完，只剩指尖残留的一点碎屑。她端起杯子喝完最后一口牛奶，心里暖洋洋的。

她站起身，把空杯和盘子收拾到水槽边，回头对玛丽夫人说：“夫人，我吃好了。需要我做什么呢？”

玛丽夫人用围裙擦了擦手，走到灶台边提起那两桶新鲜的牛奶，桶沿还凝着冰凉的水珠

。她将其中一桶倒进一只宽口的陶盆里，乳白的液体在盆底打着旋儿，散发出清甜的草香气。她又从壁橱里取出一大块用油纸包裹着的黄油，揭开纸，金黄色的油脂表面还印着细密的布纹。

“来，亲爱的。”她把陶盆推到程季面前：“把这些牛奶慢慢搅进黄油里去，让它们融在一起，搅到顺滑发亮才算好。然后——”她指了指案板上那团已经醒发得白白胖胖的面团，“把它分成一个个小圆块，大小嘛，跟你拳头差不多就行。分好了，每个上面薄薄刷一层蜂蜜，壁炉边上那罐槐花蜜最甜。”

程季挽起袖子，把手浸进冰凉的清水里洗了洗，便开始干活。