纸页上，隽秀小楷字字精心，笔笔稳落直至信尾，书写者是何心态他不知，自己该如何面对他亦不知。
也罢，故人已矣，权当旧事轶闻来看吧。
凌阳于信中自述生平，道他本是山村孩童，幼时见仙门修士从村前路过，走时乘风，恍然隐于重云中，听闻他们此番前来是为平乱，降伏魔修安守和平，便立志成为他们这样的人。
辞别父母翻山涉水，他从外门杂役做起，每日瞧见内门师兄佩剑而过，好不羡慕，遂偷出些时间舞弄树枝。气运天降，他被内门长老发现，带入门中开始修习剑法，那年他方及冠。
数十年弹指一挥间，凌阳成了门中有名有姓的师兄，某天他接下命令前往荒僻山区除魔，途中出了不少岔子，紧赶慢赶，终是在太阳落山前到来，而一位红衣剑修正挽着剑花收势，魔修已悉数被他解决。路过自己身边时，他随手扶起因受惊险些被杂物绊倒的自己，笑着拍了拍自己臂膀，扬着马尾信步离去。
这便是他和安如闲的初遇。事实上，在此前和之后的很长一段时间里，安如闲一直是他最敬仰的前辈，他所认为的剑修模样即是如此。
再后来，不知又过了多少年，凌阳于问道大会上摘得魁首，终于从名不见经传的小门派跻身至剑修的最高门派，晦明。
百年间，他不论寒暑不舍昼夜地修行苦练，挥剑速度越来越快，能看到的人和看到他的人越来越多，从一众剑道奇才中杀出，接过了晦明剑宗掌门之位，又当得仙门之首。
这数百年乏味辛苦无疑，但当他坐于高位时，便什么也不觉得了。
起先议会之上，他尚且不解为何许多人对安如闲颇有微词，直至后来，耳边渐渐充斥着这道名字。提起剑修，大家会想到他；提起天赋，大家会想到他；提起仙姿玉貌，大家依然会想到他。从正魔修士到寻常百姓，几乎所有人都认得他。
安如闲很好，凌阳承认，他和几位掌门相交甚笃，总赶在危险之前出现，轻松摆平一切后飘然而去。但他不觉得自己哪里做得不够好，为何仙尊是自己，至高剑宗的掌门是自己，为人们津津乐道的人却会是他。
漫长的岁月里，凌阳听了这个名字无数次，听他多管闲事损害门派利益，听他不分正魔随意出手，听他因为无门无派、无可施压而逍遥自在……听得太多了，他厌倦了。
安如闲不再是他心中的剑道模范，却仍旧留在心底，像是心魔，一个无影无踪，又永远肆意的存在。
由于意见分歧，阵修、丹修、医修三派相继称病不再赴会，衬得剑修一家独大，也只剩下剑修，人们口中的三个字分毫未变，搅得他彻夜难眠。
一次议会中，有人提议借魔修乱势暗害安如闲，被他当场否决，呵斥散会，可这点念头却像根刺，扎得自己鲜血淋漓，又在脑中蔓延滋长。几番深虑，他私下派人去寻提议者，得知此人门派已灭，缘由他并未细看，只知动手之人是安如闲。
他理智尽散，寻人设计，将安如闲一举一动喜好习惯盯个完全，悉数放于计划间，准备周全万无一失，然时机到时却未动作，猛然想起很多年前的那天，他立志修剑之始。
怎料一朝蒙敝，内外皆失。魔修大肆侵入时，他一己私欲错失对敌良机，害得百姓受苦，仙门百家亦疏于防范，惨遭算计死伤无数。凌阳深感不妙，退敌间隙到书房去看，果不其然，计划已被魔修窃走，相关材宝片数不留。
他开始期待安如闲不要到晦明来，不要多管闲事掺这趟混水，同过去一般各不越界便好，然而魔修主力似是埋伏在晦明近处，如若无人搭救，他未必护得下所有，他又迫切希望安如闲快些来，以安如闲的能力和经验，远比自己苦撑胜算太多。
是夜，安如闲依愿赶至，身上血腥难掩，他第一次在人身上看见此等疲惫之色，提醒的话未说出口，他便带自己杀了出去，也是在那天，凌阳才见识到自己和安如闲的差距，从剑法到心性，他明白自己不配与他作比。
他好像又做回了曾经的少年剑修，看着仰慕之人信手斩敌，挽大厦于将倾，可正是这时，他发觉自己不敢开口，不敢让安如闲知道自己谋划过什么错事。于是他把剑锋刺向了自己人，害怕那名弟子说出真相，害怕看见安如闲知道一切后的眼睛。
凌阳总觉得还来得及挽救，还能止下所有，或者，至少拦住安如闲。
但他又错了，魔修比他更了解安如闲，用几个孩子就解决了计划中最难的一环，将人引去了无恨崖。步入烬川那刻，他便知道为时已晚，抱着最后一丝幻想，想以己身换得安如闲周全，可亲身入局后，他方知安如闲为何会被记挂百年。
诸事平定，已是又一年秋，凌阳常常独自坐在书房里，一坐便是一整日，他拔出青云剑细细擦拭，遥想起铸剑时的少年意气和凌云壮志。
青云剑开荆棘路，此身敢教沧海平。
是何时失去的这般心思？许是入晦明之前，许是成为掌门之时，许是高坐仙尊位上那刻，又或许是剑成那瞬。
为了弥补过失，凌阳肃清百家内部，于议会上为安如闲正名，将本在计中的流言蜚语压下，行民事观民生，在望见剑身映影时悄然怔愣，金冠华服恍惚间作回破烂衣裳，眉眼间的少年锐气却再回不来。
信尾他道，始终欠着几句对不起，但想来没机会说与人听了。
安如闲神色复杂，叠好纸页后叹了口气，低声道：“他最该道歉的人是他自己。”
百年刹那，人心更易，安如闲见过太多，每每再遇，仍禁不住惋惜慨叹。
谁说只要活得够久，就会对万事万物无所感触的？上千年，一生死，他还是做不到。