2022年6月

二十三岁。你在伦敦的公寓里——不是维多利亚的家，是你自己租的，在多特蒙德和伦敦之间往返用的。坐在沙发上，面前是一台笔记本电脑，屏幕上是一份转会合同草案。你的经纪人埃琳娜坐在对面，端着咖啡。

“三个选择。”埃琳娜把咖啡放下，翻开文件夹。“切尔西，报价七千万。曼城，八千万。还有——尤文图斯，六千万。”

你看着那三个数字。切尔西和曼城给的钱更多，离家更近，英超舞台更大。尤文图斯少了两千万，意甲节奏更慢，平台小一些。

但你想到了罗伊斯的话——“你需要一个地方让你不用憋着。”

你想到了都灵的阳光。你想到了内德维德说的那棵树。你想到了意大利人光着膀子在雪里挥围巾的样子。

“尤文图斯。”你说。

埃琳娜看着你，没有问为什么。她只是点了点头，在文件夹上打了个勾。

你拿起手机，给大卫发了一条短信：“我去尤文图斯。”

大卫秒回：“意大利是好地方。你会喜欢的。”

你犹豫了一下，又发了一条：“别给内德维德打电话。”

大卫：“我已经打了。”

你翻了个白眼。但你的嘴角动了一下。

——

2022年7月

你在多特蒙德官网上发布了告别视频——不是俱乐部要求你拍的，是你自己录的。你穿着多特蒙德的训练服，坐在布拉克尔训练基地的草皮上，背景是空荡荡的球场。

你说：“谢谢。就这样。”

视频只有九秒钟。但多特蒙德的球迷在评论区写了九千条留言。

一个球迷写了很长一段：“你来的时候是个不说话的孩子，你走的时候是个不说话的男人。但你在场上的每一次冲刺，都比任何演讲更响。黄墙永远是你的。”

你看到了那条评论。你把手机放下，看着窗外多特蒙德灰蒙蒙的天空。

告别赛那天，你站在球场中央，向四面看台各鞠了一躬。南看台再次展开那面TIFO——你的冲刺瞬间。这次旁边多了一行字：“Danke, Alfie”——谢谢，阿尔菲。

你弯下腰，用手摸了摸草皮。然后你站起来，走进了球员通道。

你知道你可能再也不会以主场球员身份走进这座球场了。

但你不会哭。

你不会在任何地方哭。

——

2022年8月

你抵达都灵的那天，天气很好。不是英格兰那种暧昧的阴天，也不是德国那种沉重的灰天，而是意大利那种通透的、蓝得让人想晒太阳的天。

你从机场出来的时候，又有球迷来接你——几百人，比在多特蒙德时少，但声音更大。

意大利人讲话声音本来就大，他们喊着“Alfie! Alfie! Benvenuto!”，一边喊一边挥舞黑白围巾。

一个老人挤到最前面，把一件手工编织的毛衣塞到你手里。毛衣是黑白色的，胸前绣着你的名字和号码——11号。

“这是我家老太婆织的。”老人用结结巴巴的英语说。“她病了，不能来。但她让我告诉你，你是她最喜欢的英国人。”

你把毛衣接过来，叠好，放在行李箱上。你说：“谢谢她。”

老人眼眶红了。

车上，埃琳娜坐在你旁边，看着你把玩那件毛衣。“你在多特蒙德的时候，球迷也这样吗？”

“不一样。”你说。“德国人热情，但意大利人——”

“意大利人把你当家人。”埃琳娜替你说了。

你点头。

——

2022年9月

尤文图斯主场对阵萨索洛。你首发踢左边锋，第23分钟，迪巴拉传球给你，你内切射门，球打在防守球员身上变线，滚进了球门。

你的第一个意甲进球。不算漂亮，但算数。

安联球场四万人欢呼。不是威斯特法伦那种排山倒海，而是意大利式的、带着旋律的、像歌剧一样的欢呼。有人在唱一首歌，旋律简单，歌词只有一句：“Alfie, il nostro inglese”——阿尔菲，我们的英国人。

你跑向角旗区，滑跪。然后你站起来，对着看台挥了挥手。

这是你第一次在进球后主动向球迷挥手。你不知道为什么在这里你愿意做这件事。

也许是因为意大利的阳光，也许是因为那件手织的毛衣，也许是因为这里的球迷喊你的名字时，你感觉他们不是在向贝克汉姆这个姓致敬，而是在向“阿尔菲”这个人打招呼。

赛后迪巴拉在更衣室搂着你的肩膀对记者说：“阿尔菲今天进球了，但他明天会进更多。他是那种——”迪巴拉用手指戳了戳自己的太阳穴，“这里很冷，但这里——”他又戳了戳自己的胸口，“很热。”

你看了一眼迪巴拉。他想表达的意思你懂了。

——

2022年10月

你开始习惯都灵的节奏。早上训练，下午自由时间，晚上没有乱七八糟的商业活动。

你开始学意大利语——不是为了记者会，而是为了在超市买东西时能跟收银员说“Grazie”。

你租了一套小公寓，在都灵城南，离训练基地开车十五分钟。

不是豪宅，不是别墅，就是普通的三室一厅，阳台上能看到远处的阿尔卑斯山。

你在阳台上放了一把椅子，有时候下午不训练，你就坐在那里看书——你开始看书了，以前你只读战术手册和比赛报告，现在你读小说，意大利语版的，翻得很慢。

有一天下午，你坐在阳台上看书，手机响了。是维多利亚打来的电话——不是短信，是电话。

你接了。

“阿尔菲。”维多利亚的声音听起来有点不一样，不像平时那样干脆利落。“你还好吗？”

“我挺好的。”你说。

“真的？”

你停顿了一下。阳台上的阳光很好，照在书页上，字都看得清清楚楚。

“真的。”你说。“这里阳光很好。”

维多利亚沉默了几秒。“你爸爸说，内德维德告诉他，你在学意大利语。”

“嗯。”

“你从来没学过别的语言。”

“因为以前不需要。”

维多利亚又沉默了。你听到她在电话那头叹了口气——你很少听到她叹气。她总是那么控制得好，叹气这种情绪流露在她身上很少见。

“阿尔菲。”她说。“我以前对你太严了。”

你握着手机的手紧了一下。

“我知道。”你说。