“我不是一个好母亲。”她说这话时声音有点抖。“你爸爸也不是一个好父亲。我们——”

“维多利亚。”你打断她。你没有叫她“妈妈”，但你也没有叫她的全名。你只是叫了她的名字。“现在别说这些。我还在踢球。”

她沉默了。

“退役之后？”她问。

你看着远处的阿尔卑斯山，山顶上有雪，在阳光下闪闪发光。

“退役之后，我们或许可以慢慢说。”

维多利亚没有回答。但你没有挂电话，她也没有挂。你们在电话里沉默了很久，大概三十秒。三十秒里你听到了她的呼吸声，她也听到了你的。阳台上的风吹过书页，翻过去了一页。

“好。”维多利亚终于说。“等你退役。”

你嗤笑了一声，这其实只是个拖延的借口。

你们挂了电话。

你坐在阳台上，书还翻在那一页，但你一个字都没看进去。你只是看着远处的雪山，阳光照在你脸上，暖和得不真实。

——

2022年11月

大卫来都灵了——不是来看你比赛，是来谈商业合作的。内德维德组的局，在都灵市中心的一家餐厅。

大卫打电话问你来不来，你说“不一定”。但你还是去了。

你走进餐厅的时候，大卫和内德维德已经坐在那里了，面前摆着红酒和奶酪。大卫站起来，张开双臂。你犹豫了一下，走过去，让他抱了。他抱得很紧，你拍了拍他的背，然后松开了。

“你瘦了。”大卫说。

“维多利亚也这么说。”你坐下来。

内德维德笑着给你们倒酒。你不太喝酒，但你还是接过了杯子，抿了一口。

那顿饭吃了两个小时。大卫和内德维德聊了很多过去的事——2002年欧冠半决赛、2003年转会皇马、2006年世界杯。你听着，偶尔插一句话。大部分时间你都在吃意大利面，都灵的意大利面比伦敦的好吃太多了。

吃完饭，大卫送你到餐厅门口。夜风有点凉，他把自己的外套脱下来，想披在你肩上。你退了一步。

“我不冷。”你说。

大卫手里拿着外套，停在那里。他看着你，路灯的光落在他脸上，他的眼角纹路比上次见面时又多了几道。他已经四十七岁了。

“阿尔菲。”大卫说。“我知道你恨我。”

“我不恨你。”你说。这是真话。“我只是——”

你找不到词。

“只是什么？”大卫的声音很轻。

“只是你不知道怎么当父亲。我也不知道怎么当儿子。我们都需要时间。”

大卫看着你，眼眶红了。他没有哭——贝克汉姆家的人不在公众场合哭——但他的眼睛红了。

“我等你。”他说。

你无所谓的点了点头。

然后你转身走了。走出几步后，你回头看了他一眼。他还站在路灯下，手里拿着那件外套。你没有叫他，也没有挥手。

——

2022年12月，世界杯，卡塔尔

世界杯在卡塔尔举行——冬天，不是因为天气，而是因为卡塔尔的夏天太热了。你入选了英格兰大名单，穿11号。

小组赛第一场，英格兰对阵伊朗，你首发。第35分钟，你助攻斯特林破门。第52分钟，你自己打进一球。英格兰6-2大胜。赛后你被评为全场最佳。

但真正让你印象深刻的不是比赛本身，而是看台上的英格兰球迷。

他们举着你的巨大头像——不是现在的你，是六岁的你，穿着英格兰球衣，手里拿着玩具足球的那张照片。那张照片被放大到两米高，举在看台中央，旁边写着“我们的阿尔菲，从小就是英雄”。

你看到那张巨幅头像的时候，愣了一秒钟。那是我，三岁？四岁？被维多利亚抱着走在伦敦街头，狗仔队拍的。

你从来没授权过这张照片的使用权。但你也知道，你不可能阻止它。

小组赛第二场，英格兰对阵美国，你替补上场，没有进球。第三场，对阵威尔士，你首发，打进一球。

淘汰赛。十六强对阵塞内加尔，你首发，助攻凯恩破门。八强对阵法国——那场比赛，你永远不会忘记。

第78分钟，比分1-1。你接到贝林厄姆的传球，从左边路突破，过掉了一个、两个、三个法国球员。禁区弧顶，你右脚射门，球绕过洛里的指尖，击中横梁下沿——弹出来了。你跪在地上，双手捂脸，你知道那是你最好的机会。

第89分钟，吉鲁头球破门。1-2。英格兰被淘汰。

你跪在草皮上，这次不是捂脸，是双手撑着地面，低着头。凯恩走过来拉起你，你站起来了。你走进球员通道的时候，没有回头，但你能听到看台上英格兰球迷在唱那首关于你的歌——“Alfie, Alfie, Alfie, he's Beckham's son, but he's his own man...”

你没有哭。你走进更衣室，把球衣脱下来，叠好，放进行李箱。你没有看手机，因为你不想看大卫和维多利亚发了什么。

但后来你还是看了。大卫发了一条：“抬起头。你还有下一届。”维多利亚发了一条：“回来吃饭。”

你没回。

——

2023年2月

二十四岁。都灵的冬天比多特蒙德暖和，但潮湿。你开始习惯下雨的训练日，习惯训练后去同一家咖啡店喝同一杯Espresso，习惯收银员叫你“Alfie”而不是“Signor Beckham”。

/有一天下午，你坐在那家咖啡店里，读一本意大利语小说。一个老人走过来，在你对面坐下。你抬头看，是那个在机场送你毛衣的老人家。他穿着那件同样黑白色的毛衣——他自己也有一件。

“你好。”老人用英语说。

“你好。”你用意大利语说。

老人笑了，眼睛眯成一条缝。“你学会了我们的语言。”

“一点点。”你说。

老人从口袋里掏出一张照片，放在桌上。照片是黑白的，上面是一个年轻球员，穿着尤文图斯的球衣，站在球场中央，脚下踩着一个足球。球衣是八十年代的款式，号码看不清楚。

“这是我。”老人说。“1978年，我为尤文图斯踢过一场比赛。就一场。然后我膝盖受伤了，再也没踢过。”

你看着那张照片，没有说“抱歉”。

“但我把这张照片给我的孙子看，他说，‘爷爷，你和阿尔菲·贝克汉姆一样厉害吗？’”老人笑了。“我说，‘不，他比我厉害多了。但我们都穿过黑白。’”

你低下头，看着自己杯子里的咖啡。咖啡已经凉了。

“谢谢你那件毛衣。”你说。

老人站起来，拍了拍你的肩膀。“你要在这里待多久？”

“我不知道。”你说。“很久。”

“那就够了。”

他走了。你坐在咖啡店里，把那张照片翻过来。背面用意大利语写着：“Per chi ama il calcio, non c'è tempo”——对于那些爱足球的人，没有时间这回事。

你拿出手机，拍了一张照片。然后你把照片翻回去，正面朝上，看着那个1978年的年轻球员。他穿着和你一样的颜色，站在和你一样的球场上，追逐着和你一样的梦。

你突然觉得，都灵不只是你的下一站。它可能是你一直在找的地方。