凌晨十二点半，便利店的风铃叮铃响了一声。

林晚抬起头。

进来的是个阿姨。五十多岁的样子，穿着一件普通的外套，看起来很亲切。她走进来，四处看了看，像是在看什么，也像是…… 在告别。

这是她连续来的第十天了。

每天都是这个时间，十二点半左右。她总是慢慢地走进来，在店里转一圈，看看这个，摸摸那个。然后买一瓶酱油，或者一袋盐，或者一些日用品。买完了，就站在门口，再看一会儿，然后才走。

林晚注意到了。她好像…… 要搬家了？因为她每次来，都会买一些日用品，像是在囤货。而且她看店里的眼神，很不舍。像是…… 住了很多年，要搬走了的那种不舍。

这天凌晨十二点半，她又来了。

还是老样子，慢慢地走进来。她在店里转了一圈，看了很久。看货架，看收银台，看门口的风铃…… 每一个地方，都看了很久。

像是…… 要把这些都记在心里。

然后她走到收银台前。 "小姑娘，" 她笑着说，声音很温柔，"给我拿一袋盐，再拿一瓶酱油。"

"好嘞，" 林晚点点头，从货架上拿了盐和酱油。

阿姨接过东西，付了钱。然后她站在原地，没有立刻走。她看着林晚，笑了笑。

"小姑娘，" 她说，"我明天就要搬走了。"

"啊？" 林晚愣了一下，"阿姨您要搬家啊？"

"嗯，" 阿姨点点头，笑了笑，但眼睛里有点不舍，"儿子在外地买了房子，让我过去住。"

"那挺好的啊，" 林晚说，"能和儿子住在一起，多好。"

"是挺好的，" 阿姨笑了笑，"就是…… 有点舍不得这儿。"

她顿了顿，又说："我在这儿住了三十多年了。这家便利店，从我年轻的时候就开着。那时候还是你奶奶在看店呢。"

三十多年…… 林晚愣住了。原来阿姨是这里的老住户了。三十多年了，难怪她这么舍不得。

"我年轻的时候，" 阿姨笑着说，像是在回忆，"每天都来这儿买东西。那时候你奶奶还在，我们还常聊天呢。"

"后来我结婚了，生孩子了，还是天天来。" "孩子小的时候，每天都要来这儿买零食。" "孩子长大了，去外地上学了，我还是天天来。"

"一晃，三十多年就过去了。" "这家店，就像我的老邻居一样。"

阿姨说着，眼睛有点红了。但她还是笑着的。

林晚听着，心里也有点酸酸的。三十多年啊。一家便利店，见证了一个女人的一辈子。从年轻到结婚，从生孩子到孩子长大。三十多年的时光，都藏在这家小小的便利店里。

真好啊。也真让人不舍。

"阿姨，" 林晚说，声音有点哑，"以后您常回来看看。"

"会的，" 阿姨笑了笑，"一定会的。"

她顿了顿，又说："好了，我得走了。明天还要收拾东西呢。"

"好，" 林晚点点头，"阿姨您路上小心。"

"哎。" 阿姨应了一声，转身走了出去。

走的时候，她又回头看了一眼。看了看这家便利店。看了很久。

然后才转身，慢慢走了。

风铃叮铃响了一声。

便利店又恢复了安静。

林晚站在原地，愣了好一会儿。心里酸酸的，也有点暖暖的。

三十多年啊。一家便利店，能陪一个人走三十多年。这是一件多么温暖的事。

她低下头，继续整理收银台。

整理着整理着，她的目光落在了收银台旁边的地上。

那里，有一个东西。

是一个钥匙扣？旧的，塑料的，上面印着 "星光便利店开业大吉" 几个字。颜色都掉得差不多了，看起来很旧很旧了。

是…… 阿姨落下的？

林晚弯腰捡了起来。

旧旧的，塑料的，边缘都磨圆了。上面的字都快看不清了。但还能辨认出 "星光便利店" 几个字。还有一行小字："1993 年开业纪念"。

1993 年…… 三十多年前了。那时候，便利店刚开业。那时候，奶奶还很年轻。那时候，阿姨也还很年轻。

林晚拿着钥匙扣，走到门口往外看了看。阿姨已经走远了。很快消失在夜色里。

她走回店里，把钥匙扣放在失物货架上。

九十九样东西。都是凉的。

她把钥匙扣放在了最上面一层的空位上。

刚放上去，她就感觉到了。那一片小小的区域，是暖的。有点不舍的，暖暖的。像三十多年的回忆，也像，对老地方的眷恋。

林晚愣了一下。这个钥匙扣…… 有温度？

她又碰了碰。真的是暖的。有点酸，有点不舍，但很暖。像装了三十多年的时光，也装了三十多年的感情。

她拿起黄色的便签纸，写下： "8 月 30 日，凌晨 12 点半，旧钥匙扣，要搬家的阿姨"

写完，她顿了顿。

这个阿姨，发现钥匙扣丢了，该有多着急啊。那可是…… 三十多年的纪念啊。对她来说，一定很重要。

她希望她能快点回来找。也希望，她在新的地方，能过得好。

她走回收银台，拿起奶奶的旧笔记本。

翻到新的一页。

"第一百八十五天。" "来了一个阿姨。" "五十多岁，看起来很亲切。" "她说明天就要搬走了。" "儿子在外地买了房子，让她过去住。"

"她说，她在这儿住了三十多年了。" "这家便利店，从她年轻的时候就开着。" "那时候还是奶奶在看店呢。"

"她年轻的时候，每天都来这儿买东西。" "结婚了，生孩子了，还是天天来。" "孩子长大了，去外地上学了，她还是天天来。"

"一晃，三十多年就过去了。" "这家店，就像她的老邻居一样。"

"她落下了一个旧钥匙扣。" "塑料的，上面印着 ' 星光便利店开业大吉 '。" "还有一行小字：'1993 年开业纪念 '。"

"1993 年……" "三十多年前了。" "那时候，便利店刚开业。" "那时候，奶奶还很年轻。" "那时候，阿姨也还很年轻。"

"钥匙扣的温度…… 很特别。" "有点不舍的，暖暖的。" "像三十多年的回忆，" "也像，对老地方的眷恋。"

"三十多年啊。" "一家便利店，能陪一个人走三十多年。" "这是一件多么温暖的事。"

"奶奶，" "你那时候，也认识这个阿姨吧？" "你们也常聊天吧？"

"我想，" "应该是的。" "三十多年的老邻居了。" "怎么会不认识呢。"

"奶奶，" "你看，" "这家便利店，真的陪了好多人。" "陪了他们一辈子。" "对吧？"

写完，她把笔记本合上了。

窗外，天还是黑的。

距离天亮，还有五个半小时。距离阿姨搬走，还有不到一天。

她会发现钥匙扣丢了吗？她会回来找吗？

林晚不知道。她只希望，她能快点回来。也希望，她在新的地方，能过得好。能遇到新的好邻居。