花冢边那阵冷意像被风吹开一缝。黛玉低头看了看自己手上的泥，又看宝玉一副想近前又不敢近前的样子，便把小锄递给他。

“既来了，便把这点土覆上。你若连这也不会，今日便真无用了。”

宝玉忙接过小锄，蹲下去替她覆土。他平日哪做过这个，土拨得一边多一边少，才两下便把一片花瓣又翻了出来。黛玉看得皱眉：“罢了罢了，你这哪里是葬花，分明是掘坟。”

宝玉窘得停手：“那我不动了。”

黛玉终于轻轻笑了一声。

笑声才出，她自己也停了一息。泪还未干，偏这一声已经出来了。她低头夺过小锄，自己把那片花瓣重新埋好：“站远些。你这一双手，连花都怕。”

宝玉便果然往后退了一步。

黛玉抬眼看他：“也不必站到明年去。”

宝玉又忙往前挪半步。紫鹃在旁看着，终于低下头去。

这边花冢旁一哭一缓，远处山石外，却有两人停着。

正是玄卿与姬夫人。

二人原是从外路过来。今日园中饯花，恒信轩虽不便同内宅众人一处热闹，却也有些花神酒是送到外头的。玄卿本要去看锄药将酒安放何处，姬夫人同行，刚绕过一段山石，便远远看见黛玉独自在花冢旁。二人本欲回避，又见宝玉从另一边来，便只停在花影之后，不上前，也不出声。

玄卿远远听见“有谁怜”与“两不知”，心中忽然一动。半晌，才轻声道：“我方才听她念‘花落人亡两不知’，忽然想起旧梦。那时这几句，竟像她一生的谶。如今她有人怜，也有人知，还有恒信号、松江旧路。这场葬花，到底少了旧梦里那层凄绝。”

姬夫人看他一眼，脸色一点一点冷下来。

玄卿话才出口，便知不好，忙住了口。

“石朴。”

玄卿肩背微微一紧。

姬夫人看着他：“老太太把先夫人遗下的玉扣交给我，是叫我照看这个孩子。玉扣在我手里一日，我便护她周全一日。你若嫌她死得不够好看，须先过我这一关。”

玄卿脸色顿时白了。

姬夫人声音越低，话却越重：“你把她从火坑边拉回来，如今又回头嫌火光不够盛。石朴，她是活人，不是你书中一段好句。”

风从花枝间过，落英纷纷。那边宝玉正笨手笨脚拿着小锄，黛玉眼圈红着，却被他气得眉眼松了一线。花仍在落，天仍旧冷，可那两个孩子到底还在说话。

玄卿看了许久，像被人当头泼了一盏冷茶。

他低下头，半晌才说：“夫人骂得是。我方才……竟又犯了看故事的病。”

姬夫人眉目仍冷，过了一息，才缓了些：“故事可写，活人不可赔进去写。前儿那僧道说，怕还写，算有长进。既然我们在这里，便写我们自己的账。旧梦再美，也不能叫人照着死一回。”

玄卿轻轻吐出一口气。

“是这个理。”

姬夫人看着花冢：“还有几句，你听见了么？”

玄卿一怔。

“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”她低声道，“我们在，恒信号与松江的路也在。她为何仍说严相逼？”

玄卿望向黛玉。她正低头拢土，神情有一瞬空得厉害。

“我们挡住了几把刀，可她仍日日住在这里。门会关，人心会变，许多事终究要她自己承受。”

他顿了一顿，像那几句仍在耳边：“明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅……愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。”

姬夫人问：“飘泊与生翼，有何不同？”

“飘泊由风，生翼由己。”

“我们替她留了退路。”

“却没问她想往哪里去。”

姬夫人又问：“那么‘尔今死去侬收葬’，她今日想葬的，真只有花么？”

玄卿指尖微微一收。松江回来那一夜，黛玉将林氏小牌放在案上，说这牌子太好用。

他沉默许久：“林子修。”

“我只顾替她开门、设牌、留路，却忘了问她愿不愿意日日披着这层甲。”

姬夫人道：“她未必不愿。只是这个名字能替她挡风，也会压在她肩上。既是我们替她披上的，便不能只管它挡不挡风。”

玄卿沉默片刻：“走一步，看一步。”

“也问一步。”

“问她想要什么。”

这句话说完，两人都不再说了。花冢那边，黛玉已把最后一层土覆好。宝玉站在她身旁，手上沾着泥，袖口也沾了些。他似乎想替黛玉拂去肩上一片花瓣，手抬到半空，又想起方才小红一事，想起袭人旧事，想起许多不该随手的旧习惯，竟停住了。

黛玉瞥见了，伸手自己拈下那片花瓣。

“如今倒知道停了。”

宝玉讪讪地收回手：“我怕你又说我。”

“你不动，我也说你。”

“那你说罢。”

黛玉看他一眼，竟不曾立刻说，只把那片花瓣放在新土上：“今日先饶你。”

宝玉便低头抿住了笑。

二人转过□□，方看见玄卿与姬夫人站在不远处。宝玉先是一愣，随即忙行礼。黛玉眼圈尚红，见二人在此，也略有些不好意思，却仍上前行礼。

“先生，姬夫人。”

玄卿还未想好说什么，黛玉已看着他：“先生方才都看见了？”

玄卿一僵。

姬夫人从容接过话：“看见花落，没看见旁的。”

黛玉看了她一眼，眼睫轻轻垂下，不再问了。

宝玉忙接话：“前头花神酒还没散呢。先生和夫人也一道去罢。”

玄卿摸了摸胡须：“我这把年纪，也配送花神？”

黛玉道：“先生连妖怪都写得，倒送不得花神？”

玄卿听了，反倒一时无话，只得摇头：“姑娘这话，倒叫人不好推辞。”

姬夫人道：“那便别推辞。酒再放下去，花神未必等你。”

紫鹃抱起空花囊，春纤远远提着酒壶过来。宝玉手里还拿着那把小锄，一时不知该往哪里放。黛玉看见，忍了忍：“你拿着罢。今日二哥哥也算替花神做过工。”

宝玉问：“那花神给不给工钱？”

“给你一片落花，已是大赏。”

玄卿接口：“此赏甚雅，只是不大顶饱。”

姬夫人看他一眼：“你还惦记饭食？”

玄卿立刻收声：“不敢。花神酒足矣。”

众人都被这一句带得松快起来。

那日风过花枝，落英仍旧纷纷。黛玉回头看了一眼花冢，眼中尚有泪痕，唇边却已有一点活气。裙上沾了两块泥，她也不去拂。宝玉见她回头，便也跟着回头；看了半日，仍不知该说什么，只把手中小锄悄悄往袖后藏。

黛玉瞥见了，声音压低：“藏什么？你今日埋得也不算全坏。”

宝玉这才放下心来。

玄卿与姬夫人走在后头。前头花神酒尚温，园中人声隐隐传来。

诗曰：

花魂丽句动千秋，血泪凝霜写尽愁。

玉骨随春同幻灭，红颜借蕊共漂流。

重编旧境心犹惧，但许微灯护远舟。

纵减悲声三寸冷，生灵自渡到芳洲。