黛玉提着花囊，沿着小径一路往花冢来。

芒种花事已近尾声，园中人声渐远，惟有风从水边来，吹得花枝一阵一阵轻颤。枝上残红本就留不住，风一过，便有三两片落下来，落在石径上，落在草叶间，也落在她肩头袖畔。紫鹃跟在后头，几次想开口，见她只顾低头走着，便又把话咽了回去。

黛玉因刚才哭过几回，又在风里走了一阵，脸上颜色越发淡，眉目却越发清。她本就瘦，偏那一身冷意里，又藏着一种极灵的生气。

她一路走，一路俯身拾花。

那些花有的还带着新鲜颜色，有的边沿已卷，有的被鞋印踩过，沾了泥，有的落在水边，被湿气浸得发沉。黛玉都不嫌。她用指尖轻轻拈起，吹去上头草屑，一片一片放进花囊里。她拾得很慢，像在收一封被风撕碎的信。

紫鹃终于忍不住：“姑娘，落在泥里的就罢了。”

黛玉不曾抬头：“落在泥里，便不算花了么？”

紫鹃便不敢再劝。

花冢仍在旧处。几竿竹子斜斜遮着，旁边一丛桃杏已过盛时，枝上花少，地下花多。昨夜风重，落红铺了半坡，远看像谁把一匹轻软绯绡揉碎了，随手抛在青苔上。黛玉走到那里，先站了片刻，像是认一位久未相见的故人。

她蹲下身，把花囊放在膝边，慢慢解开结子。

花瓣从囊中倒出来时，没有声响。红的、白的、浅紫的、淡黄的，在她袖边堆成一小团。黛玉看着那一团花，唇边淡淡一动。

“你们倒好。开时有人看，落时还有我葬。”

她取过小锄，拨开一层薄土。

泥是湿的，带着一点冷气。小锄落下去，先碰到旧土，又碰到旧年埋下的枯叶。黛玉动作很轻，仿佛怕惊醒泥里那些从前的花。她把今日拾来的残红一层层放进去，手指偶尔碰到泥，指尖便沾了一点褐色。她低头看了看，仍旧伸手去把一片折了半边的花瓣扶正。

风吹过来，将她鬓边几缕细发吹散。她抬手拢了一下，大红的袖口垂下来，几乎碰到泥面。那一截手腕白得近乎透明，腕骨细而清，偏她握着小锄时，又稳得出奇。那稳里没有力气，却有一种不肯撒手的倔。

她低低念道：

“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”

底下的句子便低了下去，一句一句落在风里，有的送到山石那边，有的没有。

远处，宝玉静静听着。

他听不真切。只听得零星几个字，什么刀，什么霜，什么天尽头；再往后是“葬”，是“谁”，末了一句落下来，是“花落人亡两不知”。

最后一句念完，她声音已经有些哽住。

黛玉念着念着，声音忽然断了。

她垂下头，眼泪一滴滴落进新翻的泥里。肩头不动，握着小锄的手却越收越紧，指节陷进湿冷的木柄。

风卷起一片沾泥的残红。她伸手去拢，那花瓣在指尖一翻，又落到草根下。黛玉停了片刻，重新俯身将它拈起，吹去泥屑，放回花冢。

小锄落下时重了一寸，碰在旧土上。她把土重新拨松，将余下的花一片片放进去。最后一片压在指下，许久不曾覆土。

“都来罢。”她低声道，“横竖你们比人干净些。”

宝玉就在这时从山石后走出来。

他原不敢上前，听见这一句，终于忍不住，轻轻唤道：“林妹妹。”

黛玉手中的小锄停了一停，却不曾回头。

“林妹妹。”

“你来做什么？”

“我……我来寻你。”

黛玉喉间溢出一点带泪的冷音。

“寻我？方才滴翠亭那边不热闹了？”

宝玉脸上一热：“你误会了。”

“我误会不误会，与你何干？你走罢。我这里葬花，不葬人。你若站久了，花也嫌你俗。”

宝玉听她这样说，心中越发急，偏又知道自己若急着辩，只会更乱。他看见她眼角泪痕未干，袖边还沾着泥，声音也低下去：“你别哭了。”

黛玉猛地转头。

她眼里含着泪，脸色白得厉害，偏眉梢那一点锋芒还在：“我哭我的，碍着二哥哥了么？二哥哥若嫌晦气，只管去看蝴蝶。那边的人不哭。”

宝玉心头像被针扎了一下：“林妹妹，我……”

“你自然无事。你不知道昨夜我来过，不知道门关了，也不知道方才自己从哪里出来。二哥哥最会不知道。”

宝玉听见这句，一时说不出话来。

他这才听懂，昨夜那扇门并不曾随着天亮过去。她今日站在花冢旁，哭的也不只滴翠亭这一桩。

黛玉等了片刻，见他仍不答，转回身继续拨土：“你走开。”

宝玉站着不动。

“我说你走开。”

“我只说一句。”

黛玉冷眼看他：“你一句话，也未必比人一篇文章短。”

“只一句。”

她握着小锄，半晌才开口：“一句就一句。说完便走。”

宝玉看着她，像下了很大决心：“我是为了小红。”

黛玉的小锄停在泥中。

她慢慢转过头：“小红？”

宝玉点头：“我今早先去潇湘馆寻你，雪雁说你已到园里去了。我往这边来，半路遇见茗烟。他说看见小红同坠儿两个往滴翠亭那边去了，形迹有些不妥。我想起前几日她到恒信轩问书，玄卿先生和姬夫人都在，她问的是《西厢记》一类，我便送了她《西厢记》。”

黛玉看着他：“一本书罢了，又怎么了？”

宝玉的耳根更红：“可她是为了贾芸借的。”

黛玉本还含着泪，听到这里，手上一顿。

宝玉急着往下说：“我那时也没想周全。今日茗烟一说，我才想到，若真有什么书、帕子、传话，偏在芒种这一日叫人撞见，小红便说不清了。她如今在凤姐姐那里当差，稍有风声，便不是小事。”

黛玉眉间疑色未散：“所以你方才魂不守舍，是为小红？”

“千真万确。你若不信，前头问玄卿先生和姬夫人，便知小红问书的事。问茗烟，便知他今日看见小红、坠儿往滴翠亭去。再不信，问宝姐姐也使得。”

黛玉一听“宝姐姐”三字，眼神微微一动。

“我才不去问宝姐姐。”

话出口后，她自己却又停住。

她看着宝玉：“等等。宝姐姐也看到了？”

宝玉心里一紧。

那一声“颦儿”又在耳边响了一下。

他低下眼，过了一息才答：“似乎看到了。”

“似乎？”

“她追蝶到那边，听见亭中有人说话。大约也看见小红、坠儿了。”

黛玉沉默片刻，握着小锄的手慢慢松了些。

她唇边轻轻一挑：“二哥哥如今倒长进了。替人遮掩，也能遮得自己像贼。”

宝玉忙分辩：“我原不是贼。”

黛玉看着他，眼圈还红着，声气却松了些：“贼也未必有你这样慌。”

宝玉见她肯这样说话，心里才略安些：“我一急，便说不好。”

“你什么时候说好过？”

宝玉被噎住，随即也低下头去。

黛玉把小锄往泥里按了一按。

“还有一件。小红的事，你方才不肯说给我听，如今倒说了。”

宝玉张了张口。

黛玉不再看他，只低头拨土。