宝玉那夜披衣追出角门，口中只喊“林妹妹”，哪里还顾得着别的。

袭人站在门内，耳中嗡嗡作响。案上那盏灯还晃着，屏风边搭着她的比甲，椅背上挂着宝玉的外袍。外头石阶上，青瓷水盂碎了一地，那一声裂响仿佛还贴在耳边。她眼前一阵明，一阵暗，心里翻来覆去只剩一个念头：

林姑娘看见了。

林姑娘看见了。

宝玉胡乱披了外衣便往外奔，衣带也未系好。袭人本要追上去，才迈出两步，低头看见自己衣襟未整，鬓发也散了，忙又回身去扯衣裳。偏偏那手指像不是自己的，扣子扣了两回都扣错。她越急，越扣不上；外头宝玉的声音渐远，她心里也跟着空了一截。

待她勉强披衣出来，院中风冷，灯影乱晃。她才过廊下，便见两个巡夜婆子提着灯从夹道那边过来。

“谁在那里？”

袭人身子一僵。

灯光往她脸上一照。那婆子原要再问，待看清是她，又见她鬓发未收、脸色惨白、衣带松乱，话便卡在喉里。旁边小丫头也瞧见了，眼珠子一转，忙低下头去。

袭人扶住廊柱，才把声音挤出来。

“二爷……二爷方才出去了，你们可瞧见往哪里去了？”

“像是往角门那边去了。袭人姑娘，这大半夜的……”

后半句没敢说完。

袭人已顾不得太多。

“快叫人去拦着，别叫二爷受了风。”

婆子应了一声，转身叫小丫头去传话。

两人临走前那一眼，像细针一样扎在她身上。

这事遮不住了。

她回到屋中时，麝月也已披衣起身，正揉着眼问：“这是怎么了？外头怎么听见二爷喊林姑娘？”

袭人张了张口，竟说不出话。

晴雯也披着衣裳出来了，睡意还未全退。见袭人这副神色，脸上那点迷糊一下去了大半。

“你怎么了？”

袭人扶着桌沿坐下，过了好一会儿，才低声道：“林姑娘……方才来了。”

麝月脸色霎时变了。晴雯站在那里，半晌才接上一句：“来了是什么意思？”

袭人闭上眼。

这一闭眼，屋里人也都明白了。

外头脚步声渐多。有人去追宝玉，有人去回老太太处，也有人往王夫人那边递话。

廊下一盏一盏灯亮起来。夜风、脚步、压低的说话声，混作一团。

袭人只记得宝玉后来被人半扶半拉地带回来，脸色白得吓人，口中还念着要往外去。贾母那边的人来问，王夫人那边的人也来问。晴雯、麝月、碧痕轮番劝着，谁也劝不住他。到后来，宝玉像被抽了魂似的坐在榻边，只盯着门口，说什么也不肯睡。

袭人想上前去，又不敢。

她平日最会安置宝玉。茶冷了她知道，衣薄了她知道，夜里翻身不安，她也知道。

可这一夜，她连一句“二爷先躺下”都说不出口。她知道自己一开口，屋里众人都会看她；宝玉也会看她。那眼神里会有什么，她不敢想。

天色一点点白起来。

袭人不知自己是怎么熬到天明的。她只觉这一夜过得极快，又极慢。快得她还未想明白，事情已传遍了半个府；慢得每一刻都像有人拿钝刀在她心上磨。

清早，外头消息越发乱。

有人说林姑娘不见了，有人说紫鹃也不在屋里，有人说雪雁哭了一夜。还有人压着声音道，昨夜原是从宝二爷院里闹起来的。

袭人眼前一黑，险些栽了下去。

不多时，王夫人房里来人：“太太叫袭人过去。”

袭人应了一声，想起身，却一时站不稳。麝月忙扶住她：“姐姐，慢些。”

晴雯坐在一旁，脸色沉着，没有说话。袭人出门时，她忽然开口。

“你别自己吓自己。太太问什么，你照实回。”

袭人回头看她一眼。晴雯嘴上硬，眼里也有红丝。袭人想说些什么，到底没能说出来，只低着头去了。

王夫人房中气息极沉。

王夫人一夜未睡，眼下青黑，面色发灰。她坐在炕上，手里攥着一串佛珠，珠子被拨得极快，声音也乱。周瑞家的站在旁边，头也不敢抬。

袭人一进去，便跪下了。

王夫人看见她，眼圈先红了。

那红里有惊，有怒，也有说不清的失望。许多事一齐压上来，压得她几乎喘不过气。

“起来。”

袭人伏在地上，没有动。

“袭人该死。”

王夫人听见“该死”二字，手中佛珠一停，厉声道：“如今说该死有什么用？我从前看你稳重，才放心叫你在宝玉身边。你若果然稳重，怎么会闹到这个地步？”

袭人头伏得更低。

王夫人盯着她，声音又压下去些。

“这些年你是怎么服侍他的，我心里不是全无数。你心细，也肯用心，屋里上下都服你。我原想着，等日后有个合适时候，自然给你一个名分，叫你安安稳稳服侍他一辈子。可名分未定，时候未到，分寸便该更谨慎。你怎么偏偏叫人撞见了？”

袭人听到“名分未定，时候未到”，身上一颤。

王夫人却没有停：“若是旁人，倒还罢了。偏是林丫头！她父孝未远，才从苏州回来，那边刚闹过怎样一场，你难道不知道？如今她有林家，有石先生、姬夫人，有清厅文书。她夜里走了，旁人只会说什么？说咱们家才接了孤女回来，便逼得她半夜出门！”

说到这里，王夫人声音发颤，眼泪落了下来。

“你叫我怎么同老太太说？怎么同娘娘说？省亲园子正要修，家里上下多少眼睛看着，外头又有多少人等着说闲话。宝玉还小，不知轻重，你是大丫鬟，你也不知轻重么？”

袭人只觉每一句都落在自己头上。

宝玉还小。

你是大丫鬟。

她从前最爱听人说她稳重，说她比别人懂事，说她能替太太分忧。

今日这些话仍旧是那些字，意思却全变了。

稳重的人一失手，比不懂事的人更该死。她所有的本分，到了此刻，都成了罪。

王夫人话越急，便越收不住。

“你平日也劝他，怎么偏这事劝不住？林姑娘身子那样，性子又那样。她若有个好歹，老太太那里先过不去。林家那边若追究起来，又怎么说得清？你叫宝玉以后怎样见人？你自己又如何见人？”

袭人听到“你自己又如何见人”，心里忽然一空。

王夫人指间佛珠又动了两下。

“你那些调理身子的东西，哪一回不是我叫人避着眼送去？我原想着，你是个知道轻重的人，宝玉屋里也须有个稳妥人。你若自己不稳，旁人又如何替你周全？”

袭人肩头轻轻一抖。

那些调理身子的东西。

这几个字像一根冷针，扎进她耳里。

王夫人也说不下去了。

她哭了一会儿，又勉强压住声音：“我如今也不知该如何替你周全。你先回去，别乱说话，也别叫宝玉再闹。等老太太那边有了准信，再看怎么处置。”

再看怎么处置。

这几个字落下来，袭人耳中便只剩嗡嗡声。

她磕了一个头，低声回道：“袭人知道了。”

王夫人见她脸色白得不像活人，原想再嘱一句，外头又有人来回：“老太太那边请太太过去，说雪雁哭得厉害，宝二爷又要闹。”

王夫人心一乱，只摆手道：“你先去罢。”

袭人退了出来。

她走出王夫人院子时，日头已经升起来。阳光不烈，照在人身上却叫她直发冷。廊下有小丫头捧着水盆过去，见她来了，忙避到一旁。两个婆子在转角处低声说话，她才走近，那声音便停了。

袭人低着头往前走。

她不知自己要去哪里，只觉脚下的路一节一节往前延，走到哪里都像有人看她。她平日走在府中，哪个不叫一声“袭人姐姐”？那一声里有敬，有服，也有几分怕。如今这些声儿全没了，只剩眼神。

太太不要我了。

这念头才一起，眼前便乱了。

先是王夫人方才的脸。那张脸从前也淡，却还多少有一点看重她的意思；如今那一点也没了，只剩一句“再看怎么处置”。

再一晃，又是屋里夜深时的帐影。灯早吹了，外头小丫头睡得沉，炭盆里偶尔轻轻一裂。宝玉的手伸过来，热得叫人发慌。他那时唤她，声音低，像求她，又像全然不知自己在求什么。她起初还能拦，后来便拦不住；有时也并非全然拦不住，是心里那一点软、一点热、一点不该有的欢喜，把她自己的手也按住了。

这一想，她脸上顿时烧起来。

原来欢喜也成了罪。