她从前不敢这样想。只说二爷年小，只说自己该劝，只说屋里无人知道，只说太太日后自有安排。可每一回过后，夜里听更，她都睡不着。身上有时酸，有时坠，有时冷得厉害。月信迟一日，她怕；来了，她也怕。怕小丫头看出什么，怕晴雯嘴快，怕麝月眼尖，怕林姑娘知道，怕宝姑娘知道，怕太太忽然问一句：“你可还干净？”

后来太太给她补品，也给她丸散。

人人都看见燕窝、人参、阿胶膏，说太太疼她。但匣子底下那些小包，却只有她自己知道。药入口先苦，后头泛出一股说不出的腥冷。夜里腹中发沉，她便抱着被子不敢动。她也知道这样吃下去不好。可若不吃，万一真出了事，谁替她遮？

二爷么？

二爷自己尚像一团没长成的火，照得人心热，也能把人烧死。

她便一包一包吃下去。

吃的时候想，太太心里有数。二爷心里有情。日后宝姑娘进了门，凭宝姑娘那样周全体面的人，未必不能给她一处安身。

可是林姑娘看见了。

太太也只说，再看怎么处置。

袭人走着走着，脚下忽然一软，扶着廊柱才没有跌下去。

廊柱上冰凉的漆贴在她掌心里，像有人把她从那点乱热里猛地拖出来。

她忽然觉得，自己这些年夜里咽下去的药、熬过的怕、帐中那点说不出口的欢喜与羞耻，都成了没名没姓的东西。

二爷仍是二爷，太太仍是太太，林姑娘仍是林姑娘，宝姑娘也仍是宝姑娘。

只有她，像一件用过又不好摆出来的旧衣裳。

若没有我，是不是就干净了？

这个念头一闪，她自己也吓了一跳。

可念头闪过之后，竟没有散，反倒一点一点沉下去，沉到胸口，沉到喉间，沉得她再也喘不过气来。

她不知自己该往哪里走。

袖中那只帕子被她攥得发皱，指尖一阵冷，一阵麻。

她转到一处夹道后头。

那地方平日少有人来。墙边有一株老槐，树干斜出，枝条尚未抽满新叶，灰沉沉横在日光里。地上落着些枯叶，踩上去没有声响。远处隐约还能听见人声，有人在找人，有人在回话，像隔着一层水。

袭人站在树下，抬头看了看。

四下忽然很静。

静得像一切都与她无关。

宝玉也好，太太也好，林姑娘也好，都在远处。

她只要从这里退一步，便再不用叫人处置，也再不用叫太太为难。

她低头，看见自己腰间那条汗巾子。

手慢慢伸了过去。

那汗巾是素日贴身用的，旧而柔软。

她手指发抖，解了好一会儿才解下来。她把汗巾往枝上一绕，脚下那块突起的石头硌着鞋底。远处似乎有人喊了一声“袭人姐姐”，声音像隔着水。

她原该回头。

可心里忽然一横，像有一只手把她往前推了一把。

如今连死也要被人看见，倒不如死快些。

她闭了眼，心里只剩一句：

太太，袭人不给你添麻烦了。

脚下一空。

脖颈骤然一紧，眼前立刻黑了半边。

可那黑不过一瞬，腰上便被人猛地抱住，身子也被往上一托。

耳边有人尖声喊，有人哭，有人骂。她听不清，只觉许多手一齐在抓她。

然后有什么东西“嚓”的一声断了。

她往下坠，又被人接住。

再醒来时，她先听见晴雯的声音。

“你这没良心的东西！”

袭人闭着眼，恍恍惚惚想，原来地府里也有晴雯。

“你倒干净！一根汗巾子挂上去，就把这一屋子人全撂下了？”

袭人喉咙疼得厉害，胸口也堵得厉害。

她想说话，却说不出来。身下像有人替她垫了帕子，肩背被人抱着，腰间也被一只手死死按住。

她慢慢睁开眼。

最先看见的是晴雯的脸。

晴雯头发乱着，眼睛红着，脸上又是怒，又是怕。她一只手还死死搂着袭人，像怕一松手，人便没了。

麝月跪在旁边哭，碧痕也哭。小红白着一张脸，帕子按在眼角，嘴唇抖着，却一句话也说不出来。袭人看着她们，一时竟不知自己是醒了，还是仍在梦里。

她又听到了茗烟的声音。

“都散了！姐姐们在里头照看呢。老爷太太那边正没好气，谁还敢添一句嘴？嫌命长么？”

外头有人问：“到底怎么了？”

“昏过去了！袭人姐姐一时昏过去了！谁再乱传一句，回头查出来，连我也一起没命！”

晴雯的声音劈头盖脸砸下来。

“醒了？醒了就听着。你今儿若真没了，我第一个不饶你。你叫我往后看见这屋里的帐子、茶炉、衣箱、药罐子，都想起你吊在树上？你缺不缺德？”

麝月哽咽着劝：“晴雯，你少说两句，她才缓过来。”

袭人感觉到晴雯的眼泪一颗颗落在自己脸上，滚烫滚烫。

“我偏要说！她平日管我们管得那样细，谁夜里多吃一盏茶，谁衣裳没收好，谁同小丫头拌嘴，她都知道。如今倒好，她自己先撒手。她有没有想过我们怎么办？”

袭人的眼睫颤了一下。

晴雯一把攥住她的手。

“你娘亲哥哥白养你一场？你进府这些年，熬到如今，就为叫人从树枝上剪下来？你有脸没有？”

袭人嘴唇动了动，声音哑得几乎听不见。

“我……我给太太添了天大的麻烦。”

晴雯气极，笑了一声，笑里仍带着哭。

“你只给太太添麻烦？你不给我们添？你死了太太便不麻烦了？二爷便不闹了？林姑娘便回来了？你平日不是最明白么，怎么今日糊涂成这样！”

这几句话像一把把钝锤，重重砸在袭人胸口。

她低头看见地上的汗巾，浑身发抖。

晴雯见她发抖，嘴上还在骂，手却先把她抱紧了。

“抖什么？方才胆子不是大得很么？”

袭人靠在她肩上，眼泪忽然涌了出来。

“你要死，也先问问我们答不答应。二爷屋里这些年是谁在撑着？二爷病了是谁在守着？老太太、太太那边话来了，是谁在顶着？我们嫌你管得多是一回事，谁叫你真的去死了？”

袭人听着，原以为晴雯会骂她不要脸，会骂她连累宝玉，会骂她活该。可晴雯从头到尾骂的，都是“你撂下我们”。

她原以为自己什么都没了。

太太不要她，宝玉顾不得她，林姑娘恨死她，府里人人看她笑话。

可到了这时候，抱着她不肯松手的，偏偏是平日最不服她、最会堵她的晴雯。

她听到麝月哭得说不出话，另一只手被她死死握着。

她听到碧痕哭着在叫“姐姐”。

她模模糊糊看见小红低着头抹眼泪，肩膀一抽一抽的；又看见茗烟还在门边压着外头的人。

袭人忽然明白，自己以为全没了，其实还有人抓着她，不许她没。

她以为自己只是太太手下一颗有用的棋，是宝玉身边一个将来或许有名分的人。

可方才枝下最先冲过来的，是这些平日同她拌嘴、嫌她管束、又被她管了许多年的姐妹。

她们认她，认的还有这些年她撑过的这一间屋子。

晴雯骂着哭着，嗓子也哑了。袭人伏在她怀里，起初还只是发抖，后来忽然攥住她袖口，哭出了声。

晴雯红着眼，还要骂，话到嘴边只剩一句：

“你这没良心的。”

袭人哭得说不出话，只把她袖子攥得更紧。