天色已大亮，贾政书房外头却仍像压着一层夜气。小厮们远远站着，不敢近前；丫鬟婆子只在廊下低声来去，谁也不敢多问一句。

宝玉跪在堂下，衣裳已换过，发也重新束了，却仍掩不住一夜失魂之色。脸色白中带青，眼底发黑，手垂在膝前，指尖时不时微微一动，像还记着昨夜角门外那一声声“林妹妹”。

贾政坐在上首，面色铁青。

王夫人坐在一旁，手里捻着佛珠。那佛珠从夜里捻到早上，珠面都似被她指尖捻热了。邢夫人陪坐在另一边，低着眼喝茶。贾赦斜坐着，脸上有几分倦色，眼神却不时往宝玉身上瞟。

贾政看着宝玉，几次张口，话到唇边，终究只落下一句：“孽障。”

宝玉伏身磕头：“父亲……”

贾政把袖子往案上一压：“住口。”

堂中又静下来。

贾政心中有许多话，却竟没有一句能稳稳说出口。若骂宝玉荒唐，偏这屋里丫鬟服侍公子，亲近些的，大家向来都看在眼里；若骂袭人轻薄，袭人又是王夫人平日最放心的人，连他也隐约知道那丫头在宝玉屋里不同旁人。若说全是下人带坏，又显得自己这个父亲一无所知；若说全是宝玉无德，便连这些年家中纵容也一并牵出。

贾政生平最重体面。偏今日这体面像一张被水泡软的纸，拿在手里，哪一处都托不住。

王夫人低着头，珠子拨得又急又乱。她想说宝玉年纪尚轻，又觉这话此时太轻；想说袭人稳重可靠，又想起自己方才急责袭人时那张白得吓人的脸。她胸口发闷，只能一遍遍念佛。

贾赦心中却另是一番滋味。

苏州那一场，他在林宅、清厅、北静王面前丢了脸，回京后虽无人明面提起，心里到底梗着。如今见二房出了这等丑事，宝玉又跪在堂下，他心里不能说没有一点快意。只是这快意还没升起来，便又被别的事压下去。

林姑娘夜里走了。

这几个字比宝玉房里的丑事更难办。林家、苏州、王府清厅、省亲园子，一串儿都能被这事带出来。若外头传一句“荣国府才接了林氏孤女，便逼得人半夜出走”，大房二房谁也别想干净。

邢夫人亦看得明白，只是不说。她低头吹了吹茶面，眼角余光落在王夫人身上，心中略有几分冷笑，又不敢真笑出来。

正在满堂僵住时，外头忽有小厮进来回：“二位老爷，石先生来了。”

贾政一怔，忙抬手：“快请。”

话音未落，玄卿已经随小厮入内。他一进门，先向上首众人行礼，随即撩袍跪下。

贾政、贾赦都是一惊。

玄卿伏地：“林姑娘夜出，林氏旧账房未能先察，是我失职。如今人已出府，请即刻容我出府寻她。”

这话一落，贾政脸色变了，连忙起身。贾赦也几乎同时站起来。两人一左一右，竟都来扶玄卿。

“先生快快请起。如今正要先生拿主意，如何反说这话？”

贾赦也扶住他一边手臂：“石先生这时候万万不能撂手。姑娘既是从府里出去的，自然要先把人寻回来。先生若走了，林家那边、苏州那边，谁来传话？”

玄卿低着眼，任二人扶起，口中仍回：“两位老爷厚爱。我随林姑娘入京，本为护林氏旧账、旧仆、旧物。如今姑娘夜出，我岂能安坐？”

贾政扶着他坐下，声音压得急：“先生职责所在，我们都知道。只是眼下不能乱，万万不能乱。”

贾赦点头：“正是。先生熟悉林家人手，熟悉外头旧铺，先坐下，咱们商议。”

玄卿被扶起时，心中却清楚：此时贾府最怕的，已经是他真撂手不管。

宝玉仍跪在堂下，听见“寻她”二字，身子微微一动，抬头看了玄卿一眼。那一眼里有急，有怕，也有一点求救似的茫然。

玄卿没有看他。

正在这时，外头忽然又乱了起来。先是廊下脚步声急，随即有小厮压着声音回：“老爷，宝二爷房里那边遣人来，说有急事。”

贾政眉头一拧：“又是什么事？”

那小厮也似吓着了，话在喉间转了一转，才挤出一句：“茗烟在外头，说……说袭人不好了。”

宝玉猛地抬头。

王夫人手中佛珠一停：“什么叫不好了？”

外头茗烟已隔帘跪下，磕头磕得急，声音都变了：“回老爷、太太，袭人姐姐方才悬了枝，晴雯姐姐她们已经救下来了。人还在，还喘着，只是屋里乱得很，叫快回太太。”

堂中一瞬间连呼吸声都没了。

王夫人手中佛珠“哗啦”一声散落在地。她脸色霎时灰白，身子往旁边一歪，周瑞家的忙上前扶住。

“太太！”

王夫人嘴唇动了动，却没有发声。她眼前发黑，耳边只剩“悬了枝”三个字。

方才她还在责袭人，责她不稳重，责她叫自己难以周全。转眼间，那丫头竟去寻了死。

宝玉跪在地上，整个人像听不懂似的看着帘外。

袭人悬了枝。

这几个字进了耳朵，却像落不到心里。黛玉走了，袭人也差点死了。他张了张嘴，想说“我去看看”，又想问“她怎么样”，却在贾政如刀的目光下，一个字也没能说出口。

贾政也震住了。怒气仍在，可人命两个字压下来，他那一腔训斥忽然没有了落处。

贾赦眉头一跳，脸上那点看笑话的余味也彻底没了。邢夫人将茶盏轻轻放下，眼皮垂得更低。

玄卿心中一沉。

到底还是到了这一步。

他正要开口，外头又传来一阵更急的脚步。未等人通报，贾母已由王熙凤扶着进来。贾母头发未及十分整齐，衣裳也只匆匆披着，脸色苍白，进门便问：

“我的玉儿呢？玉儿到哪里去了？”

王夫人勉强要起身，王熙凤已扶着贾母坐下：“老祖宗慢些，仔细脚下。”

贾母哪里顾得这些。她目光从贾政、贾赦、王夫人脸上掠过，又落到跪在地上的宝玉身上，眼圈顿时红了。

“宝玉，你说，我的玉儿呢？”

宝玉膝行两步，重重磕下头去，声音哑得不成样子：“老祖宗，是我不好，是我混账，是我害林妹妹走了，也是我害袭人——”

贾政猛地一拍桌案：“住口！”

宝玉浑身一抖，伏在地上再不敢出声。

贾母却看向贾政：“如今倒知道喝止了。早先他屋里这些事，都是在你们眼皮子底下过的，谁曾拦过一句？谁曾当真拿作不成体统？”

堂中再次静住。

王夫人脸色越发白了。贾政嘴唇动了动，竟无法反驳。贾赦原本想说些什么，听到这里，也只把话咽了回去。邢夫人低头看茶盏，仿佛那茶盏上忽然有了什么极要紧的纹路。

王熙凤扶着贾母，眼睛却极快地扫过满堂。她知道此时再由老太太问下去，堂上便要散。宝玉还跪着；王夫人快撑不住；袭人原也是老太太跟前出去的人，这才刚从枝上救下；林妹妹又不见了。要是老太太有个好歹，那可不得了。

玄卿亦知不妙。

正在此时，外头有丫鬟来报：“姬夫人带雪雁来了。”

贾母忙抬头：“快叫进来！”

帘子掀起，姬夫人扶着雪雁进来。雪雁眼圈红肿，脸色也白，手里紧紧攥着一张折过的小纸。她已经被姬夫人安抚过，神志尚稳，只是步子仍有些虚，进门时下意识往姬夫人身边靠了靠。

姬夫人先向贾母、两位老爷、王夫人行礼。礼数周全，却不拖泥带水。礼毕，她仍扶着雪雁，向贾母开口：

“老太太先稳住。姑娘留了字，人还有踪迹可寻。”

贾母听见“留了字”，身子一颤：“字呢？快给我瞧。”

王熙凤这时总算接上了话：“老祖宗，别急，姬姐姐说得是。既有字留下，便有路可寻。如今先把林妹妹平平安安接回来要紧，旁的，等人回来再说。”

贾母闭了闭眼，强撑着点头：“说，玉儿写了什么？”

雪雁上前一步，声音还有些发慌，却能说清：“回老太太，并非姑娘亲笔，是紫鹃姐姐留下的。雪雁在药匣夹层里找到的。上头说……说姑娘一时气急，往松江府上海县周家去了。紫鹃姐姐随侍，叫速告石先生、姬夫人。”

她说到“一时气急”，眼圈又红了，忙低下头去。

贾母听见“松江”，一时怔住：“那么远？她身子这样，怎么去得了那么远？”

宝玉猛地抬头：“我去。我去把林妹妹接回来。”

贾政一掌按在案上：“你还嫌不够乱！”

宝玉脸色涨红，又白下去：“父亲，我……”