玄卿终于看向他，声音不高，却比贾政那一喝更冷：“宝二爷，你如今怎么去？”

宝玉怔住。

“去了说什么？找到姑娘，又拿什么见她？一句‘我错了’，能叫她回头么？”

宝玉跪在那里，手指死死扣着地砖，指节发白。

玄卿看着他：“你昨夜追到角门，喊了多少声，姑娘回头了么？”

宝玉喉头动了动，像被这句话刺得透不过气。

贾母听了也心疼，却没有替宝玉说话。她心里疼宝玉，也更疼此刻已在路上的黛玉。疼到此时，反倒一句偏袒的话也说不出来。

正僵着，外头又有人回：“琏二爷来了。”

贾琏急步入内，额上已有细汗。他先给贾母请安，又向贾政、贾赦行礼，方从袖中取出一封急信。

“老太太，德兴堂那边递了信来。”

贾母忙问：“可是玉儿？”

贾琏没有立刻答，只看向玄卿：“信封写的是石先生。外头人只说是林姑娘的急报，叫即刻转交。我不敢擅拆。”

这话一出，堂中众人神色都动了一动。

玄卿上前接过信，先看封口。信封边角沾着夜露，火漆仍整，封上压着德兴堂的暗记，并无拆动痕迹。他向贾母微微一礼：“老太太容我看过。”

贾母手扶着凤姐，指尖微微发抖：“快看。”

玄卿拆信，一目十行看完，脸色稍稍松了半分。

贾母急急看着他：“玉儿如何？”

玄卿低头又看一眼信：“姑娘和紫鹃昨夜到了德兴堂。林家旧人劝了半夜，姑娘不肯回府，只说往松江上海县周家去。德兴堂不敢强拦，已派人护送。沿路旧铺、银号也都递了信。”

贾母身子一晃：“她可还好？”

“信上说，姑娘哭得厉害，人还撑得住。紫鹃寸步不离。德兴堂又添了两个老成旧人一路护送，车马、银票、驿船都已安排了。”

贾母听见“人还撑得住”，眼泪这才落下来。她哪里算放心，只是方才那种不知人在哪里的惊惶，终于有了一个落处。

“她怎么这样狠心，连祖母也不告一声。”

王熙凤忙劝：“老祖宗，林妹妹这是气狠了。气狠了的人，哪里还想得周全？好在人已被林家旧人接住，又是往熟人处去。等人接回来，您慢慢骂她也不迟。”

贾母哽咽着：“我哪里舍得骂她。”

王熙凤顺势接下去：“既然林家那边已经接住了人，咱们此刻乱追，反叫林妹妹更恼。不如先把府里该稳的稳住，把外头该遮的遮住。宝玉这里，请石先生管着；袭人那里，也请姬姐姐先过去看管。该问的问，该罚的罚，总要叫林妹妹知道，府里没有把这事轻轻揭过去。三日之内，先叫这两头别再出事。三日后，再请石先生带宝玉往松江去赔罪。”

这话一出，满堂人都看向王熙凤。

贾母仍有迟疑：“玉儿身边只带一个紫鹃，行么？”

玄卿连忙回：“老太太放心。德兴堂说已另派人护送。一路往南的旧铺、银号都递了信，不叫林妹妹单走。”

姬夫人也开口：“姑娘知道去松江，便是知道往熟人处去。周家在上海县，蘅圃先生、陆夫人、宛娘都在那里。姑娘往的是熟人处。”

贾母听见宛娘，神色略动。她不知那女孩究竟如何，却常听黛玉提起过这位闺中密友。

王夫人此时已稍缓过来，脸色仍灰白。她指尖在佛珠上一紧，低声开口：“袭人那边……”

姬夫人看向她，语气平稳：“袭人那边，我去看管。人刚从枝上救下来，先不能再压。等她气息稳了，该问的事，我自会问；该给林姑娘的交代，也不会少。”

王夫人听见“看管”二字，像要说什么，到底没有说出口。

半晌，她才低声回：“袭人那边……就劳烦姬夫人了。”

贾赦这时忽然咳了一声。

众人看向他。

贾赦脸上有几分不自在，仍硬着头皮开口：“老太太，儿子还有一桩不中听的话。”

贾母抬眼：“这时候你还要说什么？”

贾赦肩头一僵：“林丫头要接，袭人那边要稳，宝玉也该管。只是省亲园子那头，也不能乱。外头若见荣府因林姑娘夜出，连娘娘省亲的大事也停了，话只怕传得更难听。”

贾母脸色一沉：“你这时候还只想着园子？”

贾赦被她看住，语气倒低了些：“儿子知道老太太心里难受。只是外头的嘴，常不等人心缓过来。园子若停一日，外头便要猜十日。娘娘那边的体面，也不能叫这事牵得满城风雨。”

贾政皱眉，却没有驳。

贾琏忙上前半步，接住话头：“老太太，父亲这话虽急了些，意思也是怕外头乱猜。如今林妹妹已有林家旧人接住，袭人那边也有姬夫人看管，宝玉又在这里，府里先不能再露慌相。园子照常走，外头才只当府里仍有章程。咱们里头稳住了，才好安安心心去接林妹妹。”

王熙凤扶着贾母，声音放低：“老祖宗，我们二爷这话倒还稳。先把外头的嘴堵住，林妹妹那边才少些闲话。若满京里都说荣府乱了阵脚，林妹妹在路上听见，岂不更伤心？”

贾母闭了闭眼。

她自然厌烦这时候还提园子。可王熙凤那句“林妹妹在路上听见”，却正戳在她心上。黛玉已经走了，若外头再传得难听，那个孩子听了，只怕更不肯回头。

半晌，贾母道：“你们看着办。只是别拿玉儿的事遮掩，也别叫人再拿玉儿作话。”

贾琏忙应：“老太太放心。”

贾赦松了半口气，正要再说，玄卿却在此时上前一步，向贾母和两位老爷拱手。

“既如此，园子那边，也请老太太和两位老爷放心。”

贾母看向他。

玄卿道：“先前林家旧账房应下的几处工料、银信、人手，三日之内照旧递到，不因林姑娘夜里离府便忽然撤手。省亲是朝廷大礼，娘娘体面在上，林家不敢也不会拿此事作难。”

堂中众人神色微动。

玄卿又道：“只是这三日里，往来领料、签收回执、门禁人手，都须更清楚些。外头若问，只说园子照修，府里照常。至于林姑娘那边，自有林家旧人护送，荣府也正在安顿接回之法。两边各守其位，外头便无从借题。”

贾赦忙道：“石先生这话稳。有林家这句话，外头便不好乱猜。”

贾政也沉声道：“有劳先生。”

玄卿应了一声，却没有立刻退下。他转头看向宝玉。

“宝二爷。”

宝玉抬头，眼里仍是茫然。

“这三日，你随我去看园子。”

宝玉怔了一下，像没听懂。

玄卿看着他：“看园子，不看花，不游玩。每日何时开门，何时收工，谁领料，谁记账，谁回话，你都要在旁看着。”

宝玉嘴唇微动：“我……”

贾政立刻截住：“先生教你，你只管听！”

玄卿没有理会贾政，只继续看着宝玉：“三日后若还要往松江去，行李自己收，路上用银自己记。你不带小厮。林家沿路自有人接应，那是护路，没人伺候你。”

宝玉抬眼，似被“不带小厮”四字震住。

玄卿道：“你要去见林姑娘，便先学会照管自己。若连这个也做不到，便不要去扰她。”

堂中静了片刻。

贾母心疼宝玉，想说他从小哪里做过这些。话到唇边，又想起黛玉夜里只带紫鹃出了门，终于没有开口。

王夫人看着宝玉，眼中又疼又怕。王熙凤也没说话——玄卿这话虽难听，却正中要害。

宝玉跪在地上，半晌没有动。他想起自己昨夜追出角门，衣带都未系好；想起自己喊了许多声，黛玉没有回头；想起袭人悬枝，自己却还跪在这里，连看一眼都不能去。

许久，他慢慢伏下身去，额头抵在冰冷地砖上，哑声开口：

“我收。”