“你该从实招来。”裴梧说。

柳长生的脚步停了一下。他站在神龛和铁门之间的过道上，被两个方向的阴影夹在中间，像一道被风从两边吹的烛火，随时可能熄灭。

“你想知道什么？”他问，声音比平时更哑。

“你把自己分成了两半——一半守墓，一半守井。你骗了所有人，包括你自己。”裴梧说，“但你骗不了铁门后面那个东西。它知道你在外面。它等了六十年，等你进去。”

柳长生的身体微微晃了一下。不是风的缘故。

“它……知道？”

“它一直知道。”裴梧看着他的眼睛，“你以为你忘了自己是‘半个人’，所以它也会忘了你在外面。但你忘了它是什么——它是你吞下去的东西，是你的一部分。它永远知道你心里在想什么。”

柳长生握着木杖的手指收紧了。干枯的指节泛白，像冬天里冻僵的树枝。

沉默。很长很长的沉默。祠堂里的暗红色光芒在他们之间明明灭灭，像某种正在计时的倒计时，每一闪，都离终点更近一步。

“吾……”柳长生开口，又停住。他在“吾”和“我”之间反复摇摆，像不知道该用哪一个自称来面对这一刻。

“吾不知道该怎么进去。”他最后说，声音低得像在自言自语。“铁门……它拦不住吾。但吾不敢。”

他抬起头，浑浊的眼睛直直地看着裴梧，那里面有六十年的恐惧和六十年的愧疚，混杂在一起，发酵成一种复杂的、无法分解的情绪。

“吾怕进去了，就再也出不来了。”

裴梧看着他，看了很久。

然后他转回身，面对那扇铁门。符纸在暗红色光芒中微微抖动，像一只被钉在墙上的蝴蝶，翅膀还在徒劳地扇动。

“你不用进去。”

柳长生愣住。

“我去。”裴梧说。

他的手指按上符纸的边缘。朱砂符文在触碰的瞬间爆发出刺目的红光，像一条被踩到尾巴的蛇，猛地弹起，又猛地蜷缩。裴梧没有松手。

“把门打开。”

符纸发出一声极低的嗡鸣——不是拒绝，是确认。它在确认这个人的资格。确认他身上的“那个气味”。

红光缓缓熄灭。

符纸从中间裂开，像被一双无形的手从正中间撕开，两半朱砂符文分别落在两侧的青砖地上，发出一声极轻的“啪”，像干枯的树叶落地。

铁门没有开。

但门缝里的烟雾，停了。

所有东西都停了。烟雾、哭声、风声、时间的流动——一切。

裴梧伸手，推开了铁门。