车子从柏油路开到黄泥路，坑坑洼洼的地面颠得她像被放进元宵机的糖块，七拐八拐好不容易见到村口。终于快到目的地时，司机怎么都不肯再开进去了。

安宁只得拎着一个和她差不多重的大箱子步行，黑色的裤子被土染成渐变棕。

等听到喧闹声，她拍了张照片给老板发过去，然后才斜着身子踏进凹凸不平的门槛。

陆远消息灵通，看样子老太太刚咽气，她绕过小院里喝着酒打扑克的人群，直接走进堂屋。

逝者还躺在土炕上，盖着一层崭新的绣花红棉被。旁边坐着个十几岁的女孩，长到腰间的头发被编成麻花辫，乖巧地贴在背上。

女孩见她来了，手在洗得发白的旧棉袄上蹭了蹭，起身迎过来：“您是殡仪馆的人吗？”

“不是，我是殡葬店的，负责老人后事，和殡仪馆接洽。”安宁戴上白手套，“您和逝者什么关系？”

“我是她外孙女。”女孩瘪着嘴要掉眼泪，“妈妈不在了，爸爸外出打工就没再回来，外婆走得突然，我不知道怎么办....外婆每天都下地干活，就为了给我交学费...她摔倒了也没说...”

“节哀。”安宁不想继续听她诉苦，拿出手帕纸递给她，“等殡仪馆的人来开死亡证明，或是你委托我们代办也可以，需要你在关键节点在场，其他时间都不用操心。”

“谢谢你。”女孩擦了擦眼角，嗫嚅着，“要多少钱？”

“如果经济困难我不建议你单独在租灵堂了，在家办能省很多。不带灵堂，全套流程和配套用品一共六千八。”安宁打开箱子，把寿衣拿出来。

女孩侧过身，低头拿手机鼓捣了半天，小声问：“能穿外婆自己的衣服吗？”

安宁正要说话，刚在门口打牌的人喷着酒气探头进来：“小珠，没酒了。”说完就踉跄着回去了。

她戴好口罩，声音有点闷：“逝者再过一段时间就会身体僵直，生前的衣服太瘦了。如果不办葬礼，简化流程也行。”

她看女孩没说话，把寿衣从包装里拿出来抖开：“最低五千二，化妆再加八百。老人是病着走的，脸色不好看。毕竟人一辈子就这一回。”

女孩终于下定决心，双手不自觉地握紧：“好，你化吧，我待会儿给你钱。”

安宁对逝者鞠了躬，轻轻揭开红棉被。老太太黝黑的脸上浮着一层灰白，干裂得像大旱过的盐碱地。

门外的吆喝声和麻将拍在桌上的响动，像是替老人讲述不甘。她拿出铜钱轻轻放进去，合上老人微张的唇，然后用棉巾拭去老人脸上的灰尘。简单的全身擦拭后，她把宽大的寿衣套上，盖住了那双指尖满是龟裂的手。

这双手和她爸爸很像，一看就承受过超负荷的劳作。爸爸的手曾经保养得很好，会牵着她的手去逛自然博物馆，帮她选恐龙贴画，还会魔法。

因为除了缝纫技巧高超，他还能用小巧的螺丝刀让表盘上停滞的时间再次转动起来。

只是后来他不再做这些精巧的活计，而是去工地扛水泥，去垃圾桶里翻别人丢掉的饮料瓶。

再牵她的时候，那双手已经变成钢锉，划得她掌心生疼。她也和那些坏掉的表一样，永远停在了原地。

安宁弄好以后已经到了晚饭时间，院子里那些人声音也渐小，大约是去吃饭了。但那个女孩还没回来。

她脱下手套，百无聊赖地刷着手机，田实的消息跳出来。

【我是想帮你。】

看到这种不明所以的善意，她皱着眉点开田实的头像。

那根本不是什么白色小狗晒太阳，是他穿着白T恤站在麦田边的半身照，阳光和麦子一起把他染成了淡金色。

虽然只有背影，还是能感觉出他在笑。少爷的生活就是不一样，看见麦田都能开心。

她用力按下锁屏键。

“对不起，我回来晚了。”女孩气喘吁吁地跑回来，脑后的辫子已经不见了，只剩下满头参差不齐的黑发，野草似的朝不同方向翘起来。

“收头发的那个人最开始只想给我三百，我和他讨价还价半天，耽误了一会儿。”女孩挠了挠头，把一沓钱递过来，“姐姐，你给外婆弄好了吗？”

安宁想说弄好了，但话出口就变成“还没”。她接过钱，数好四十张放进外套内侧的口袋，把剩下的还回去：“尾款留着明天给。”

她又打开箱子，取出棉签一点点擦拭老人眼角和嘴角的分泌物，把老人凌乱的眉毛用小梳子顺齐。

女孩安静地坐在旁边，看外婆的脸一点点变得红润，想起同村的姐姐出嫁那天，跟妆的化妆师也这么细致。

不知是因为返工还是中午没吃饭，安宁身上一阵阵地发热，用手背在额头抹了一下，然后把自己的名片塞进女孩手里：“明天早上我会再来。”

她快步走到村口叫了辆车，身上汗津津的，在冷风里吹得她直起鸡皮疙瘩。

一路上女孩满是泪痕的无助样子一直在她脑海中萦绕，回到筒子楼，她直奔浴室。保暖内衣已经和皮肤粘在一起，往下扯时，肩膀那块湿疹传来清晰的灼痛。

安宁控制不住地心慌，抖着手胡乱洗完就回房间睡觉了。

第二天她坐在姚逸华车上一起赶往村子。红灯时，他忍不住问：“这活儿你自己干不了？”

她只是想蹭车，加上与同事交恶并不明智。她笑了笑，不客气地把空调温度升高：“姚哥，这户给钱挺痛快的，你现在也不忙，多挣钱总没错。”

姚逸华咂咂嘴：“妹子，你不会憋什么招呢吧？上次我就是开个玩笑。”

“我们才是一边的，没想和你争什么。听王哥说你孩子身体不好，当我积德了。”安宁不想继续这个话题，闭上了眼睛。

到了目的地，两个人都是老手，配合默契，不到两小时就结束了。回去的路上，姚逸华觉得还是小看安宁了，她比自己心狠。

他也爱钱，但有时看对方实在不容易会给个底价。这家一看就是条件差，主事的又是个什么都不懂的小女孩，安宁还是要的原价。