田实还在站风里。黑色SUV的尾灯划过他的眼睛，有点疼。

去见安宁之前，他特意去平时根本不会去的高级商场买了新衣服。他从屿城追到临川，心心念念了八年的人，第一面一定要盛装。

他记忆中的安宁，有一头柔顺的长发，用彩色的毛绒发圈束成马尾，额前的碎发会随着她的笑一起舞动。

他生长在农村，曾以为城里的女孩都是那么漂亮，等他考到城里才发现，只有安宁那么好看。

他偷跑到安宁的学校，很容易就在优秀学生橱窗里找到她，那双桃核般的眼睛，就算是在照片里也依然动人。

年少时的惊鸿一瞥，足以让内向的他递出用报纸写的“谢谢”，也让他多了一个可以追寻的目标。

惴惴不安地准备了一周，他才鼓起勇气找到那个寿衣店。她的老板问他来做什么，他说朋友，似乎不够格，说是笔友，他又不想那段珍藏的过去被不相干的人知道。好在她的老板反应快，直接问他是不是社工，他就顺势应承下来。

虽然那时他还不明白为什么她的老板会认为社工常来找她。听到她老板的招呼后，他停了两秒才转身看向门口。

她瘦得像衣架，被套在宽大的羽绒外套里。头发很短，有一道触目惊心的伤痕从后脑延伸到脖子，宛如被砍过一刀的仙人球。

五官并没有什么变化，但给人的感觉像莫奈的画，被碎笔触和光影模糊了她原本的样貌，只剩模糊的雾。

还有就是，安宁的目光始终没有落在他的脸上。

他先做了自我介绍，但不出意料的，安宁似乎已经不记得他了。

她的眼睛像两口干涸的井，映不出一点温度，但它们挂着伪装的笑意看过来，让他心里揪得慌。他想问的有很多，她的变化，她的疤。

那条疤新生的肉蜿蜒而出，都能想象出它皮肉外翻的狰狞，砍她的人一定是冲她性命去的。一想到她当时的痛楚，喉头就像卡了一张塑料膜，令他呼吸困难。

但他很快理好情绪，只是说出了一直想告诉她的：她的名字很好听。一声和二声的连接尾音上扬，像鸟儿从树梢轻快地起飞，带着好听的韵脚。

她敷衍的感谢，更是让紧张的他不知所措。好在他包里有随身带的A4纸，让她留下基本信息，以后他就不用再花更多的时间去找她。

中性笔在她手中刷刷轻响时，他才着意打量这家店。整个店铺不大，这张待客的沙发被挤在一角，是唯一可以晒到太阳的地方。许多暗色的寿衣和寿盒整齐地摆在架子上，陈年的烟味被檀香遮盖了一些，依然散发着腐朽的味道。

他记得她说想去当动物饲养员，安宁成绩很好，就算是考试失利也不该出现在这样一家殡葬店。

他没有低看殡葬行业的意思，不过在他的印象里，安宁不该属于这样的环境，而是更鲜活的、更充满生命力的。他这么想，也这么问出来了。

她给的回答很官方，和他听惯的社交辞令一样，于是他提起了她妹妹。毕竟以前安宁在信中提到过，妹妹是她最好的朋友。

他们的目光终于交汇，这是时隔多年，安宁给他的第一个眼神。

他不自觉地闪躲，把目光放在她写的信息里，那些工整的小字都变成了她的眼睛，看得他不自在。

得偿所愿的欢欣还没持续多久，他就在沉默中意识到了自己犯了多大的错误。

如果时间可以倒流，他一定一定不会主动谈到这个话题。

屿城很大，每天都会发生很多新闻，多年前那桩占据了一周报纸头条的“生母控告姐姐残杀生病妹妹案”，他并未仔细查看，更不会想到是安宁做的。

他的后悔多过震惊，因为他真切地看到了她眼中的自嘲，还有几分轻蔑。

他去封闭学校上学以后，彻底失去了她的消息。就在这空白的几年，她经历了很多痛苦的事，而他却一无所知，没有提前调查就跑到安宁面前。

看她熟练地应对这种冒犯，他能想象到在此之前她一定被不同身份的人询问过很多次。他尽力没有让自己当场哭出来，只在她分神时飞快擦了一下湿润的眼角。

他也终于找到了她身上那股违和感的原因，她遍体鳞伤地缩在透明的壳子里，不出来，也不让别人进去。

她刻意表现出来的轻佻，不停用力攥紧他的心脏。

除了心疼，还是心疼。

这次见面给他的冲击，让他缓了好多天才有力气去检索当年的新闻。

网页上赫然出现“少女疑似用枕头杀害亲生妹妹”，“姐姐没第一时间呼叫救援致妹妹身亡”，“父母想要精神病女儿安乐死”等醒目的标题。通过报道，田实简单拼凑出安宁的过往。

他们一家本来富足美满，但因为妹妹安乐突发脑膜炎，引起了大脑器质性病变，常伴有攻击性和意识幻觉。父母变卖车子房子，辗转多处求医问药未果，在把妹妹送到疗养院之后的一个月，安乐死了，安宁是现场唯一的目击者。

那天，田实呆坐在沙发上，如果说最初他来找安宁还有点风花雪月的遐思，现在也只剩下心乱如麻。

他从天光大亮一直坐到万籁俱寂，才逐渐找回规律的呼吸。

寒风呼啸着刮过来，田实把口罩戴好，拿出手机看了看待办事项，然后往租住的房子走。

走到一半反应过来自己已经换了地方，他现在的住所和安宁住的筒子楼只隔了一条街。

田实回到住处，习惯性地走到窗前，眼神定在安宁的房间，用塑料膜糊住的窗里漆黑一片。他看了眼时间，已经十点多了。

发送信息的手指停在和她的对话上，田实记得她就算是回家也很少开灯。

但他相信，她还是曾经那个安宁。因为那天在农户家，他分明看到她已经开始打包用具，但在收了女孩钱以后又重新给老人整理仪容。

他想了想，还是给她发了信息。

【明天上午你有时间吗？方便的话，我们找个地方聊聊吧。：）】

安宁看着那个复古的笑脸，一手托腮，歪在茶几上。她在醉意里想，田实这个名字确实在哪里听过。