方才，湖心亭中那一点剑拔弩张的气氛，早已被这日常的训诫与安抚给无声化去，就好像从未发生过一样。

宋旌一直沉默地看着。

他立在柳悬身后约半步的位置，目光从六一灵动、机警的脸，移到轻红嗔怪、含笑的眼，最后落回柳悬那看似冷淡、实则纵容的侧影上。

炽白的日光泼洒在三人身上，将他们的影子拉得短促却紧密。

影子边缘被热气蒸得有些模糊，随着动作偶尔交叠、分开、又再次靠近，像一幅动态的、无声的剪影画，蕴含着一种奇异的、浑然天成的融洽。

那是一种需要时间、需要信任、甚至需要某种程度的相互依存，才能缓慢生长出来的氛围。

嬉笑怒骂皆无隔阂，一个眼神便知进退，一句未竟之言便能领会深意。

宋旌忽尔觉得胸口有些发闷，像是被这午后的暑气给熏着了，又像是被别的什么无形的东西给堵住了心口。

这一日，他接收的讯息太多，太杂，太沉。

魏凡院中那些盘根错节、藏污纳垢的秘辛，含春与含光反目成仇背后可能隐藏的蹊跷，魏王氏那碗来路不明、不了了之的落胎药……这里面的每一条线索都像浸了油的麻绳，在他的脑海里反复缠绕、打结。

然后，最令他心绪难平的，还是眼前这位故人。

柳悬。

重新踏上同一段路，他自以为自己对柳悬的了解不该这般浅薄，毕竟他也曾与柳悬朝夕相对十余年的光阴……可近日种种却只叫他觉得，自己离柳悬是前所未有的近，又是前所未有的远……

他像个懵懂的孩童，早已踏进旁人提前划定的棋格里，周围有无数看不清的丝线正缠绕着他，牵引着他的一举一动，他曾经与现在走出的每一步都好似被无数只大手操纵，其中便有身前那神色莫辨、静坐端方的少年。

轻红与六一的低语笑语缀在身前，随水流、风动而飘荡，更衬得他这一隅的寂静有些突兀，有些……格格不入。

宋旌将视线从三人身上移开，投向远处。

一湖碧波被骄阳晒得有些晃眼，粼粼金光铺满水面，本该是热烈喧嚣的盛夏景致。

可那金色太盛，太满，刺得他眼窝微微发涩、发酸。

他像是隔着一层透明的屏障，正在观看着一场与他无关的、温暖而私密的戏码。

柳悬没有回头。

只有木轮碾过卵石的细微声响，均匀，清晰，一声声，沉甸甸地，压在宋旌异常敏感的心弦上。

回到风斋，那萦绕不散的沉闷仍未消散。

宋旌食不知味，只简单用过午膳，便径直回了暂居的厢房。

合上门扉。

将满院日光、残留谈笑与繁杂难解的心绪，悉数关在门外。

屋内陈设极简，一榻，一案，一椅，俱是原木本色。

靠墙的地上，散乱堆叠着一些新鲜木料与刨凿工具，几个已见雏形的木轮从雪白的刨花与淡黄色的木屑中露出一角弧线。

宋旌和衣坐在榻边，望着从窗棂格斜射进来的一束光。

光柱中有微尘，缓慢而无声地循着某种看不见的轨迹游弋。

他就那样看着光影在地面上缓慢移动，看着明与暗的界限从清晰变得模糊。

任由时间随渐斜的日头，一点点流走。

直至热度消减，厢房内的光线渐变为暖茸茸的橘黄色时，宋旌才猛地从榻上起身，推门而出。