洞窟外，风沙再起；洞窟内，灯火安然。

佛像无言，却像点了点头。

…………………………………………

清晨的阿克苏，雾气贴着地面游走。

山谷的出口远在阴影里，露水把石道打湿，脚步声被吞得很轻。从神祠的方向，阿祇带着一队车马走在前面，步伐不急不慢地向谷口进发。

米耶在后，看着马车上的那口大箱子，箱身上有王族封条。

在阿祇的怀中，揣着一封去南凉的路引。外面刚传来消息，过年前夜，秃发乌孤因酒醉坠马受伤致死，秃发乌孤没有继承人，南凉朝野乱作一团，尧乎尔王与秃发乌孤名义上乃翁婿，治丧之礼难免，又怕被人猜测狼子野心，不宜大张旗鼓。

阿祇便应承下了此事。

“阿姊，你真的不和我一起走吗？”米耶问。

阿祇目不斜视，看着谷口的方向，轻应了一声：“嗯。”

她们的出发，没有惊动任何人。

神祠的铜铃没有响，营帐的火也未点起，谷中尚未苏醒，像被人温柔地按住了呼吸。昨夜，星夜暗中塞给她出谷通行函，他还是几年前初遇的样子，真挚的笑容。

今日的阿祇，不是神女装扮，头发不再盘起，也不插簪。

她用一块素色头巾随意拢住发辫，露出额头与鬓角，几缕碎发被风吹散，显得很素净真实。那样的发式，不属于神祠，只属于商道与行旅。脚下是软底靴，鞋面旧却干净，她坐在马车前赶车，几乎没有声响。

米耶自己骑马而行，低声问：“那潭郎君怎么办？不，我是说那人……”

阿祇抓紧缰绳，淡淡地说：“不用担心。”

她的声音很轻，没有给米耶明确的回答，米耶回头看了眼那个箱子，便不再追问。

她们经过一片山丘，在一株娑罗树旁停下。树干粗壮，枝叶稀疏，在荒丘上生得孤独。暮霭笼罩一座孤坟，土色旧而平整，不久前被重新整理过。

阿祇下车，让米耶等候她片刻。

米耶不敢靠近，她不知道那里葬着什么人，但肯定是对阿姊十分重要的人。

微光中，阿姊从怀中取出一截旧线，线色已褪，隐有暗色痕迹，这是从李瑾的铠甲上拆下来的边线，浸着他的血，陪伴她数年。离别之际，她把线系在头顶娑罗树的枝桠上，绕得很紧，有她的气息，永远留在这棵娑罗树上。

“你该猜到的。”她像是自言自语，又像在对风声诉说：“我始终得离开。”

无声风过，拂过她的面颊，有些寒冷。

“菩提不能来亲自和你告别，不是他的错。”

她走上土丘，捡起一枚不起眼的石块放在坟前，不是标记，只是习惯。她的指尖在石面上停了一瞬，石面微凉，雾气缭绕，阿祇望着坟头发呆，想起李瑾赤诚的笑容，想起他故作狼狈的撒娇，想起他病中隐忍的样子，把痛楚藏进背影的那一天。

“这里很好。”

她抬头看了看娑罗树，“有风，有星，也不吵。”

阿祇没有哭，低头又放下一块石头，稳稳放在方才的那块石头上，“菩提以你为父，他说要把玛尼堆搭在你面前，许了的愿你就能听见。”阿祇神色伤感，苦笑了一下，“他的愿，你听见了吗？”

不远处的马车，大箱子寂静地躺在车后。

通过透气的缝隙，有一双眼睛凝视着她的背影。虽然听不见她说的话，但她的一举一动，无不映入眼底。他忽然满眼嫉妒，这是她一个人的祭，对一个死人。箱中之人只觉胸口发紧，不是空气不够，像是被什么无形的东西拽住心肺。

原来祖慕祇不是冷情，她能把全部情绪交付给一座坟冢。

死亡，如果能被她记住，也是值得的吧。

米耶站在不远处，识趣地没有靠近。箱子里的沉默，只有娑罗树随风轻轻摇动，枝影合拢，孤坟重新回到暮色的怀里，阿祇这才起身，与他告别。

“元正，我走了。”

清风掠过山丘，娑罗树轻响。

她以尹氏班昭的身份，低声说：“你不必记得我。”

这句话很轻，却不是无情。有些羁绊总得放下，灵魂才能安息。

当一行车马再次踏上旅途，不远处的身影这才现身。

谷口的路在晨光中铺成一条细线，阿祇沿着那条线离他越来越远，步伐不快，却从不回头。尧乎尔王站在暗处，身边只有喀龙相伴，新婚不久的男人，似乎了解了王兄的心情，可仍然忍不住问道：“舍不得，为什么不抢回来？！”

星夜回头看他，“让你跟着，就是怕有人拦她。”

喀龙哽住，嘟囔着：“要是拉姆草来拦，十个我也顶不住。”

星夜心情正抑郁，听喀龙这样一说，那点伤感被愤怒代替，重重踢了兄弟一脚，“给我追上去，守谷的人若敢难为她，你知道该怎么做。”

喀龙捂着后臀，撇了撇嘴，王兄只会欺负他。

他别扭地提了提腰刀，这才从暗处走出来，不情不愿地跟着马车的踪迹追去。在他身后，星夜往前走了几步，终停住脚步。他心中怅然，风走人散。

祖慕祇，我不会不记得你，请你也不要忘记我。