远处的山丘无声。

数百洞穴此刻是空的，却并不荒。夜里的莫高窟更像一处被遗忘的地方，白天的风沙在夜里被按住，沙丘像伏下来的兽，呼吸极轻。

窟前的台地剩下稀疏的脚印，天低得很，星子近在额前，仿佛一伸手就能触到冷光。

洞窟里只留几盏烛火，灯焰不高却稳，光沿着岩壁缓缓爬行，把佛像的眉目照得柔和，也把未干的壁画边缘照出细小的起伏。颜料在夜色里沉静下来，红不再烈，青不再冷，像被时间重新调和过。灰白的岩壁尚未完全干透，颜料在灯下泛着温润的光。

偶尔有风，从洞口掠过，轻轻一声把灯焰拂低，又让它回到原处。岩壁上的影子因此微微移动，佛像像是在慢慢呼吸，壁画里的行路人仿佛又向前挪了一步。

在昏暗幻影之间，有个高大的人影在抬手勾画。

他的身影被灯火拉长，映在岩壁上，与未完成的壁画重叠在一起。墨发束起，鼻梁挺直而长，线条干净，像被风沙反复雕琢过。

他侧身蘸墨，深刻的容颜正是敦煌之主——李暠。

李暠站在木架之上，衣袖束起，手执细笔，正在为一尊未成的壁画补最后一层线条。画中不是佛陀正像，而是普通的世间百态：行路之人、荒原、驼队、低垂的星。

执笔之人画得很慢，每一笔都不急，仿佛不是在描绘什么神圣的事物，而是在确认每一笔都值得被记录。

这时，脚步声从窟外传来。

天魁在洞口止步，没有立刻出声，像是不敢惊扰。

直到李暠放下笔，转身，他才低声禀道：“主公。”

李暠点了点头，从木架上下来，“说。”

天魁的声音压得很稳，却仍带着一点迟疑：“中原来报，秦主姚苌已攻下洛阳。”

话音落下，石窟内一瞬更静。

李暠没有立刻回应，低头看了一眼自己的手，指腹还沾着未干的颜料，赭色与灰白混在一起，像沙与血被时间磨平后的颜色，平静地问道：“什么时候的事？”

“昨夜。”天魁迅速回答：“城破得很快。”

李暠点头，像是早已预料。他再抬眼，看向洞窟深处那幅尚未完成的画，画里的行路之人仍在荒原上，没有回头，也没有终点。

天魁迟疑了一下，又道：“主公，还有一件事……”

李暠抬眼，天魁忙如实禀告道：“西燕夺下长安后，城内混乱，紫宫却无动静，那边的探子怀疑……慕容冲已暗中离城。”

李暠没有回应，石窟内昏黄的光线，掩盖了他的神情。

烛火有一丝跳动，他伸手覆盖住那盏灯，光被压低，洞窟更静。

沉默片刻后，李暠发话：“宋繇可有消息？”

天魁立刻回道：“尚无。”

不知为何，天魁心中有些隐隐担忧，头垂得更低，不再言语。李暠已重新走回木架前，揭开布帘，审视那幅壁画。他提起笔，又在画中那片星空下，添了一道极细的线，像是在为某个看不见的地方，默默加固时间。

片刻后，他才开口：“一切照旧。”

天魁得令，拱手后安静退下。

洞外夜风掠过笼着残雪的戈壁荒山，星辰在西方的天空低垂。传说三十年前，沙门乐僔行至此山，忽见金光，状有千佛，于是架空凿岩，造窟一龛。星空在外继续运转，而洞窟之内，所有不必署名的东西——慈悲、忍耐、与对明天的克制希望，都被安静地留住。高大的身影默默行笔，完全不像一个身居高位之人。

窟洞之外，须眉皆白的乐僔和尚，手持念珠，不知何时安坐石台，彷佛石化的老和尚，沙哑的声音传来，“大人修窟、画佛，却常言不信来世。此中是否自相矛盾？”

李暠的眉目在烛火的映照下，愈发深刻沉静。他终于放下笔，袖口和指节沾着石粉与颜料，浅浅一层，肩背挺直地缓缓离开木架，边走边放下衣袖，动作稳而慢，穿着素色窄袖袍的身影，衣襟收得很紧，行动时没有多余的摆动，像从岩壁里走出的人。

石窟口坐着的老和尚，宛如石雕。

李暠走到乐僔面前，微微行礼，看向隐在灯光中的佛像，若隐若现。

“我不信来世。”他说，“只希望她此生安稳。”

乐僔一笑，语气温缓：“佛法所言，正是稳心。众生心稳，世道自安。”

“心稳之前，人要活。若饥寒未解、路断水枯，只谈觉悟，便是把责任推给众生。”李暠的话有些沉重，老和尚轻抚念珠，道：“佛家言苦，正因世间本苦。觉苦，方能离苦。”

眺望远方，寒风拂面。

李暠的目光深远，“若苦可被减，何有乱世？”

“若无乱世，则无练心，无心之人，则无来世。”

乐僔抬眼，灯光映在他苍老的瞳孔里，“大人每逢月圆之夜，必来佛窟绘壁，若你不信来世，却修不朽，又是为何？”

李暠沉默不言。

乐僔又道：“少一分苦，便是功德。功德多了，便能心想事成。”

心想事成，真能如此吗？

李暠回头看向岩壁上未题款的画……时光荏苒，乐僔和尚戒行清虚，执心恬静，日复一日，凿龛抄经，又所求为何？老和尚起身，合掌行了一礼，“大人之墨法，在‘用’；佛之法，在‘化’。用而不化，易枯；化而不用，易虚。”

他的话虚幻高深，李暠似有所悟。

三年来，李暠守在敦煌边陲，每与之相谈，心境有困惑，也有开明。所谓功德，总归众生，或许有一日，他有幸得偿所愿。