一些意义不明的日期，整齐的，歪斜的，逐渐看不清的，依次排列着。像是提前写好，像是急切提笔，却最终没有选择诉诸笔端。有日期，但日期之下再没有文字。

这位日记的主人不写日记了。他/她是不再需要倾诉苦闷了，是连唯一宣泄痛苦的渠道也一并丧失了？还是，他受困于某处，比如医院，所以无法再照常继续记录了？

墙面大篇幅都是日记主人二号的日记。塞勒斯的日记无论是字体大小还是位置都不太起眼。

如果说之前的医院空间，是杂糅两人日记内容而私造出的场景。那么眼前这个被一方竭力掩饰的地方，恐怕就是这位日记主人二号真实的内心，正常沙盒的核心控制区域，错乱沙盒失控与污染的源头。

矛盾与无法自恰的构筑会形成bug，处理不好便会发展为污染之源。

于声忽有所觉，自己被屏蔽的记忆，似乎在踏入二楼后出现了松动，或许离恢复不远了。

于声按下塞勒斯就是日记主人的那部分，简单向众人阐述了自己其余发现，嘱咐道，“等一会开门时，你们避开1211，1212，1230，0116这几个门牌。”

这几个号码已知属于日记主人二号日记的日期，如果这个空间主要与日记主人二号关联，那么这几个日期大概率会面临砸门这种突发状况，而其余门牌号的房间是属于塞勒斯日记的那部分，或许能避免被砸门的遭遇。

说完后，于声仍然没有吹蜡烛推进环节，比起让人目盲的刺眼白光，他更需要蜡烛的光来帮助自己看清隐藏的线索，但一直如此僵持也不是办法，他开始考虑用别的方式推进流程。

沉默良久的灰瞥一眼身侧紧闭的屋门，突兀地开口对于声说，“我困了。” 一副你想办法开门让我进屋睡，否则我下一秒倒头就要睡地上的架势。

于声罕见的愣了一拍，眼皮缓缓眨了眨：“哈？”

我把你给说困了？

灰揉了揉太阳穴，没做其他解释，只蹙眉重复道，“我困了。”

他的目光在房门与地面之间徘徊，仿佛在“等开门”和“睡地板”两个选项之间进行着激烈的心里斗争。

于声哭笑不得，很难想象时不时表现出洁癖习惯的灰会真的愿意睡地板。他心里闪过一丝好奇，想看看这人究竟想怎样，可见对方眉头越蹙越紧，终是放弃了捉弄的想法，索性略过了与众人详细说明的环节，加快了思考进度。

他要想办法在不吹蜡烛的前提下马上开门。

根据“黑框眼镜”的说法，不吹蜡烛时间会停留在19点一刻，吹蜡烛之后会立刻进入晚上八点，才能开门进入屋内进行睡眠。难道进入八点，除了吹蜡烛就没有别的办法了吗？

于声把目光落在了挂墙的钟表上。

他自己从手术室苏醒时，是通过调整404的时间才开的门，同理，他能否通过调整这里钟表，进入八点的开门时间呢？

他上手掰动指针，指针纹丝不动。

“……”于声念头一转，微笑着看向手中两个头顶蜡烛的滑稽人脸。

两张人脸本能的颤栗了一下，往后缩了缩脖子：“？？？”

“张开嘴，借你们的牙一用。”说完，他举着两张人脸，一步步靠近钟表钢铁般的指针。

他记得当时自己是操作仪表盘改时间开了门，说明时间可以改，只是不能玩家直接上手改，得通过设备改。自己手中的两个人脸已经算是NPC了，勉强算作设备。既然如此，让它们用牙咬动指针，把调整时间到八点说不定可行？

咔嚓，咔嚓，咔嚓。

指针转动，时间流转。

伴随八点的钟声响起，走廊两排紧闭门扉，依次开启。