青年道人感觉到自己的“存在”正在从他那具盘膝而坐的躯壳中逐寸剥离。

剥离的过程并不疼痛，那种感觉更像一件穿了太久的衣裳被人从肩头往下褪，布料贴着皮肤滑过，凉意从锁骨一直蔓延到腰际，最后整件衣裳落在地上，而他还站着，只是站的位置已经不在原先那件衣裳的轮廓里了。

他站在了一片月光浸透的平台上。平台的质地是一种他形容不出的半透明，既像冰，又像被困住的水，他踩上去时连鞋底与台面之间本该产生的声响都被抽走了。

平台的正前方是一道向上延伸的阶梯，每一级都是同样那层半透明的质地，边缘整齐如刀切，没有扶手或侧壁，只是孤零零地悬在虚空中，通向一处他看不太清高度的、被月光和冷光共同浸染的所在。

泠秋迈出了第一步。

脚掌落上台面的瞬间，他感觉到一阵从足底向上涌的、比冰更冷的寒意。寒意钻入他的经脉，沿着他左臂已经废掉的那截路径向前攀爬，将他残留在那些枯干皮肉里的感知碎片翻了个面，渗进去，替换成某种更安静的东西。

他继续走。

第二步、第三步、第四步。他感觉到自己的体温正在以一种他无法阻止的方式逐层降低，从指尖开始向内坍缩，仿佛一整个冬天的寒气正在从他身体内部向外蔓延，将那些曾经温热的通道一条一条地封住。

走到第七级台阶时，他听见了声音。

像是从他自己的颅骨内侧渗出的，一种不断重复的、被反复磨蚀到近乎失去所有棱角的低语，音节模糊，断断续续。他听了一会儿才分辨出那声音到底在说什么：

“……太迟……太迟了……”

它没有主语，也没有朝向，只是存在于那里，进行持续而无意义的空耗。

泠秋的脚步不会因此而停。他又迈了两级台阶，感觉到脚下的台阶正在从半透明变成一种更加稠密的质感。台面边缘开始浮出细密的裂纹，貌似随时都可能碎裂。

他并未低头去看那道道裂纹的走向，把目光锁在阶梯尽头那扇已经开始从光晕深处析出的门扉轮廓上。门缝里的光比平台上的更冷更白，正在以缓慢而恒定的速度向外渗。

又走了三级。他感觉到了自己右臂那条刚刚恢复的隐脉正在以越来越快的频率搏动着。每一次搏动都让他胸腔深处涌起一阵与他体温无关的暖意，一如遥远的火光照不亮他脚下的路，但那一丝余温穿过整片虚空抵达他皮肤表面时，他还能辨认出那是他牵挂的人。

他记得那道温度。

那道温度是他在灵丹殿教陈今浣辨认药草时指缝间残留的余温，是夜风里架在火堆上煮沸的药罐底部渗出的热气，是每一个他以为自己已经撑不住的时刻，从肩膀上那只手的掌心里渡过来，低于正常体温的温热。

那些温度与方向相隔甚远，远到他无法用距离或时间来衡量。它们只是持续地、以一种他无法拦截的方式从他的感知边缘渗进来，犹如最细的雨丝在无风的空气里慢慢倾斜着落地。

泠秋登上最后一级台阶时，那扇门已经完整地出现在他面前。门扉的质地介于釉壳与骨面之间，没有明显纹饰，只有一道从正中纵向贯穿的细痕。

他在门前站定，抬起手，将掌心贴在那道细痕的一侧门板边缘。触到的瞬间，并无任何温度或触感传回来——他所有的感官都已经在登楼的过程中被剥离殆尽。但一种绕过感官的、更为本质的“知晓”正沿着他掌心的纹路渗入那道裂隙的深处。