柏林。

李沐笙盯着变黑的屏幕，缓了一会儿。

视频窗口已经关闭，最后那声“晚安”还悬在空气里。

没有争吵后的挂断，没有带着情绪的摔电话，只是就这样结束了。

‘他应该松一口气，至少钟铉接了电话，至少钟铉说了“等你回来再说”。’

‘可为什么胸口还是这么堵？’

李沐笙翻出手机，指尖在屏幕上方悬了几秒。

‘不行，现在不能打。钟铉说了要睡了，而且首尔现在已经凌晨了，腿还需要好好恢复。’

李沐笙的理智是这么想的。

但理智之外，有另一个声音在说：“你得再听听他的声音，你得确认他没事，你得——”

手指比脑子快，李沐笙已经点开了聊天窗口。

笙：[我们得谈谈。不能就这样放着不管。]

发出去，没有回复。

笙：[艾瑞克是故意说那些话来挑拨的，你知道的，他一向这样。]

‘知道吗？其实艾瑞克说的那些话，有些不是挑拨。那是他自己一直不敢细想的东西。’

笙：[你从来不是我的拖累，从来不是。]

这条发出去之后，李沐笙盯着屏幕看了很久。

“你从来不是我的拖累。”——这句话他毫不犹豫就打出来了。

因为它不是安慰，是事实。

可如果钟铉问“那我是什么”，他能如何回答？

李沐笙放下手机，起身走向窗边。

柏林夜晚的灯光在脚下铺开，冷而远。

他想起刚在一起的时候，两个人挤在钟铉卧室那张窄床上，聊什么都能聊到凌晨。

那时候他们是一样的，一样不确定未来，一样在各自的位置上挣扎着往前走。

然后他越来越顺，资源越来越多，奖项一个一个来。

钟铉什么都没说，只是在他累的时候给他煮吃点，在他晚归的时候留一盏灯，在他偶尔流露出疲惫的时候什么都不问，只是抱抱他。

而他也什么都没说。

只是越来越用力地保护钟铉，越来越仔细地安排一切，越来越理所当然地认为“这就是对他好”。

‘他做错了吗？’

吹了会冷风，觉着还是有些烦躁的李沐笙看了眼没有消息的手机，走向了浴室。

冷水拍在脸上时，李沐笙闭着眼睛，脑海里不受控制地回放艾瑞克说的那些话——

“我们和他看待世界的层面不同。”

“你在给他打造一个无忧无虑的伊甸园。”

那个混蛋说对了一件事：他确实在给钟铉打造一个“安全区”。

但他不是为了把钟铉关在里面。

他只是想让钟铉待在一个足够温暖、足够安全的地方，这样他自己才能放心地出去打那些仗，扛那些他不知道的风雨。

可对钟铉来说，这不就是被关着吗？

他不知道那些仗怎么打，不知道那些风雨有多冷，不知道他李沐笙在外面到底在扛什么。

他只知道，沐笙在外面，他在里面。

然后有一天，有人告诉钟铉：你根本不知道你们之间隔的是什么。

然后，撕开李沐笙一直不愿意让他看到的真相。

“操。”

李沐笙低低骂了一声，声音闷在浴室的瓷砖上，没有回响。

擦干脸，他看着镜子里的人。

‘你在想什么？’

想的是“怎么让钟铉不难受”，还是“怎么让他接受这种安排”？

想的是“怎么保护他”，还是“怎么让他乖乖待在安全区里”？

想的是钟铉需要什么，还是你想给钟铉什么？

镜子里的那个人没有回答。

走出浴室，李沐笙的视线落在房间角落的小餐桌上，那里放着中午叫的外送，牛皮纸袋还保持着送达时的模样。

他走过去，手指勾开袋口看了一眼——食物早就冷透了。

没胃口。

可胃里空荡荡地泛着酸，太阳穴也隐隐作痛，身体在发出需要食物的信号。

李沐笙想起钟铉说过的一句话：你忙起来就不吃饭，胃迟早出问题。

那时候他是怎么回的？

“有你管着我呢。”

现在没人管。

李沐笙伸手从袋子里拿出那盒已经冷掉的沙拉，打开，叉起一块，塞进嘴里。

嚼，咽，再一口。

机械地吃完了一半，实在咽不下去了，把盒子放回桌上。

“不是为了自己，是为了不让钟铉担心。”

可笑吧。

他刚才还在想“保护是不是成了隔绝”，现在又用“不让钟铉担心”来强迫自己吃饭。

这他妈到底是什么？

是保护，还是控制？

是爱，还是他自己那套“必须掌控一切”的病？

李沐笙走向书桌，打开笔记本电脑。

屏幕亮起的瞬间，通讯软件自动登录，窗口最上方是今天下午的视频通话记录。

李沐笙盯着那行灰色的时间戳看了几秒，光标移动，点了右上角的关闭。

点开明天的日程表：

09:30-10:45 《电影报》专访

11:00-12:30 摄影拍摄

13:00-14:30 与德国独立制片人午餐会

15:00-17:00 电影论坛

19:30-22:00 酒会

排得满满当当。

真好，这样明天就不用一直想这些了。只需要按照日程表走，微笑，说话，回答问题，握手，交换名片。当一天完美的Oak，然后回到这个房间，继续想这些没有答案的问题。

等回去，等回去再谈，现在什么都做不了。

只能等。

李沐笙闭上眼睛向后靠进椅背，手指无意识地按了按胃部。

空荡的钝痛还在，但比起这个，胸口那块无处着落的焦躁感要鲜明得多。

那是失控的焦躁。

是不知道钟铉在想什么的焦躁。

是不确定他们还能不能回到“之前”的焦躁。

是第一次意识到，自己可能做错了什么——却不知道错在哪，更不知道怎么改的焦躁。

这焦躁无处安放，没有出口，只能压在胸口，变成一块沉甸甸的石头。

最终李沐笙合上电脑，起身走向床边。

床头灯的光晕很小一圈，勉强照亮枕头的边缘。

李沐笙躺下去，拉过被子，侧身蜷缩起来，闭上眼。

黑暗本该让感官变得更敏锐，可他却觉得连听觉都迟钝了——柏林夜晚隐约的车流声、暖气管道细微的嗡鸣，全都像隔着一层水传来。

只有胃部时不时的抽搐是真实的。

李沐笙把脸埋进枕头，深呼吸，试图清空大脑。

可脑海中的画面还是不受控制地闪回：

艾瑞克挑衅的笑。

钟铉在视频里说“等你回来再说”时的表情。

那句“我们看待世界的层面不同”。

还有钟铉最后那声“晚安”，轻得几乎听不见，却像钉子一样钉在耳朵里。

身体和精神像脱了节的弦。

一个疲惫沉重，叫嚣着需要休息；一个紧绷清醒，在黑暗里睁着无形的眼睛。

就这样僵持着，不知过了多久。

直到生理上的倦意终于以压倒性的重量缓缓下沉，将翻腾的思绪一寸寸按进昏沉的黑暗里。

李沐笙睡着了。

但睡得很浅，像浮在水面上，随时会被什么惊醒。

而那个什么，一直没有来。

——