他们下楼的时候，老太太已经打算出门了，于幼诗暗自庆幸自己最后一刻爬起来了。
然而看见他们两个下来，老太太却显得并不高兴，皱眉道：“昨晚上就说了不要你送，怎么不听话呢。”
于幼诗神态从容地拿起她的包，笑道：“您一个人去我不放心，万一摔了怎么办？”
老太太身体挺得板正，花白的头发也被整理得很好，闻言严厉道：“我每天一个人上下班都没有摔过，就你在家这天我会摔是吧？”
她身上带着几十年职业生涯留存下来的老师的威严，唬得两个高大的男生都愣了一瞬，乖得跟个鹌鹑一样。
“你个犟老太太……”于幼诗有点无奈，“本来我回家的事时间就少，让我送送你怎么了？”
“盛同学来家里玩，你不陪他，陪我做什么？”老太太还是不满意，想把包夺过来，可是她的身体显然不怎么受控制，只能叹道。
“您叫我小灿就好。”盛灿上前扶住她，想了想，说到：“我跟于幼诗一起送您，反正我们也都还没吃早饭，顺道填一下肚子。”
“啊对，我们刚好能出去吃点东西。”于幼诗附和。
话都说到这个地步了，老太太自然没有再拒绝的道理。
于幼诗的房子在后排，去那个学生家要经过那个十字路口。跟他们走着，盛灿才知道原来还能从另一条路通过去。
“乡下的路都四通八达的。”于幼诗笑着说。
他们两个人亦步亦趋地跟在走路缓慢的老人家后面，显得有些憋屈。
盛灿点点头，微微靠近他，斟酌地小声问到：“奶奶的身体是不是不太好？”
于幼诗看了他一眼，又望着老太太瘦小的背影：“帕金森，在吃药控制。”
“都这样了还上班？”盛灿有点惊讶。
“奶奶闲不住。”于幼诗深吸一口气，缓缓地吐了出去，“她在后湖教了快四十年的书，估计这辈子都很难舍弃她的学校。”
慢慢的，他们走过弯弯绕绕，终于到了街上。
天色半白，这个依靠十字路口发展起来的小集镇也在初醒前夕，被遗弃的塑料袋被风吹得同尘埃打滚，路上还没什么车，清凉的寒意渗透没一个角落。
路灯还没灭，一些早餐铺子已经开张了，零稀的灯光反倒显得天色没那么亮堂，白色的热气从铺子里冒出来，悠然与浮云接轨。
盛灿望着身边的一老一小，迎接这一隅凄凉又温暖的人间。
不是灯火通明的拥挤城市，不是一尘不染却花团锦簇的房间，而是在这灯火稀疏的早晨，在这野生却顽强的小镇，那多年来期望着的世间烟火，突然就有了具象。
初生的太阳透过了云层破晓，道旁的树木摇晃着尘灰吐息，身负生活的人们在每一时刻步履不停地踏入并不明朗的前路。
于是生活的勇士得以在此为自己正名。
盛灿缓缓捂住自己隐隐作痛的心脏。其实他少有被触动到的时候，但每每见这人间烟火，从中品世间沧桑，明白苦难各有不同。
这样的话，自己的痛苦也就没有那么难以忍受。
“盛灿。”他听见于幼诗的声音，愣愣转头，突然感到自己眼尾被碾过。
于幼诗很随意地抹过他的眼泪，将手擦在他的衣襟上，轻声道：“别哭了。”
闻言，他这才焕然惊觉自己的试探，抬手抹了把脸。
老人回头看着他们，随后苍老却沉稳的声音从身前传来：“别咬耳朵了，过马路，前面是绿灯。”
这个积攒了时光沉淀下来的嗓音宛若一块重若千斤的定海石，压下了两个少年心中无根的澎湃。盛灿恍然间好像窥见传承和繁衍的意义，一切新生的迷茫和困惑都无需恐惧，因为身后注定有厚重的历史在为此奠基。
他不敢妄语此意义的宏观，但在微观上，他很庆幸自己至少还有曾有过两位祖父母的陪伴。
老太太今早要走访两个学生的家，其中一个离十字路口不远，三四分钟就到了，他们爬上三楼，敲了敲门。
没一会儿，门打开了，是一个十三四岁左右的端正的小姑娘，见他们来，甜甜地笑了笑：“于老师，小诗哥哥。”
女孩儿身后传来声响，随后一个皮球砸来，伴随着小孩儿的尖叫，引得盛灿不住皱眉。
老太太进去之后就开始赶他们走，于幼诗也识趣地没多留。
临走的时候，女孩说到：“小诗哥哥你放心，我和青青商量好了，我待会儿把老师青青家的，青青再把老师送回去。”
于幼诗欣慰地拍拍小姑娘的脑袋：“谢谢你，于老师就交给你们了。”
女孩乖巧地点了点头。
门关上了，于幼诗领着盛灿回到十字路口，这里有很多小店提供早餐，两人看了看，选择了一家包子铺，一人点了一笼包子吃了起来。
“奶奶也姓于吗？”盛灿喝了口豆浆，问到。
于幼诗头也不抬：“对，奶奶叫于金花。”
“那你……”
“我跟我妈姓，我妈叫于思愿。”
闻言，盛灿有点惊讶——都姓于，那不就表示于幼诗的爷爷和爸爸都是赘婿？
这家这么彪悍的吗？
……
秋季总是干燥的，阳光灿烂得刺眼。
吃完东西，他们顶着太阳慢慢走到家。
“要不要去我们初见的地方看看？”于幼诗开玩笑似的建议到。
他们初见的地方就在“后湖”，一个小水库，走二十分钟左右就能到。
盛灿摇了摇头：“我不想去，又难过又丢脸。”
于幼诗本就是随口一提，闻言也乐得清闲，跑上楼快步走到床边，踢开拖鞋，一下子扑到床上，抱怨道：“累了。”
盛灿已经完全不拘谨了，随意在他书架上找了本书。于幼诗的视线跟随他的动作，突然开口道：“你看见我桌上那本书了吧。”
盛灿愣了一下才意识到他说到是那本男爱书，很自然地点了点头：“嗯，怎么了？”
于幼诗眼睛一眨不眨地观察着他的反应，见他真的不反感，才在床上打了个滚，道：“我感觉我大概是天生的，你呢？”
“我？”盛灿看向趴在床上的他，随手把书一扔，上床后将人抱在怀里。
皂香再次充盈了盛灿的鼻腔，这是他怎么也闻不够的味道。他俯身轻嗅于幼诗的后颈，摸了把干燥的小臂，又隔着T恤柔软的布料轻抚他的腰侧，柔韧的触感很难不让人心猿意马。
“我不是天生的。”盛灿说。
听到他的回答，于幼诗莫名感到羞臊。不过盛灿的按摩技巧很好，舒服得他不想说话。
“你怎么这么会按摩……”他懒洋洋道。
“以前学过拳击，那个时候自学了一点按摩手法。”盛灿贴着他的耳侧，小声道，“怎么样，还可以吗？”
于幼诗闭着眼睛点点头，安静地趴着，默许他借按摩的名义吃豆腐。
过了一会，盛灿心满意足，于幼诗也被他按得昏昏欲睡。
“今晚就要回宿舍了。”盛灿提醒他。
“嗯……”于幼诗没精打采地回应。
“作业写完了吗？”
“……”没。
盛灿不知道自己为什么突然想到这件事，也许是种花家的学生刻在基因里的潜意识吧，而且他有种预感，于幼诗肯定没写完。
结果也确实如同他所预料的，于幼诗伸了个懒腰，皱着眉头爬起来，不情不愿地坐在了书桌前。
于幼诗：“烦。”
“很多吗？”
“五张卷子一篇文，一个字没动。”
那是有点多。
于幼诗老老实实地从八点写到九点半，期间盛灿就坐在他旁边的床上，陪他一起看书。太阳渐渐逼近头顶，走廊外反射的阳光映在屋里的天花板上，像是偶然入画的金色涟漪。
听着后面邻居的家鱼池塘里鱼尾翻起的波浪，枝丫间摩拳擦掌，在眼睛突然被某一叶片反射的光线侵犯，于幼诗忍无可忍地扔下笔：“写不下去了！”
盛灿正读到那句“生命中曾有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还”，闻言放下书，看着趴在桌上的他，道：“写了多少？”
“卷子写完了。”于幼诗喝了口水。
“……”一个半小时写三张卷子，这得多敷衍才能达到这个速度。
“我帮你对答案。”盛灿说。
“嗯。”于幼诗把卷子推给他。
他拿起于幼诗做的卷子，又抽出红笔，先过看一遍答案，直接批改了起来。然而他越改越疑惑——抛开敷衍没写的那些题目，于幼诗的正确率并不太低。
按照这个水准推算，于幼诗不应该只是过一本线的水平。
盛灿抬眼看向那个在那个趴在床上，翻漫画转笔玩的人——明明可以做到更好，为什么却偏偏装作懒散的样子呢？
他没问出口，把批改完的卷子递了过去。
于幼诗随意扫了眼，挑眉满意道：“不错，跟我想的差不多。”
“如果再认真点，可以更好。”盛灿建议到。
于幼诗摇摇头，突然把桌上所有东西往前一推，瘫在了上面，道：“没必要。”
“为什么没必要？”盛灿坐到他身边，把手放到他的后腰上，感受那里玩去的弧度，和两个小小的窝。
于幼诗瞥了他一眼：“为什么我要努力呢？”
盛灿思考了一下，给出了那个最普通的答案：“为了好的大学，和你的未来。”
“可是我不需要好的大学。”于幼诗翻了一页漫画，“我的成绩考东城大学绰绰有余，何必多费功夫？”
见他无所谓的样子，盛灿突然福至心灵：“你是为了奶奶吧。”
于幼诗顿了一下，也没隐瞒：“是又怎样？奶奶不肯离开后湖，我自然得守着她，不然就没人给她养老了。”
听到他的回答，盛灿的心沉了下去，表情有点严峻，莫名想到了一个词——自暴自弃。
然而不等他细想，于幼诗就把自己的卷子推到他面前：“我不想做了，你帮我写吧。”
面对于幼诗的任何要求，盛灿都很难拒绝。
于是两人的位置互换，盛灿坐在桌前写卷子，于幼诗趴在床上翘着小腿写作文。