看完陈铭，盛灿就跟着于幼诗回了后湖，于幼诗的情绪全程都很低落，他自然也不敢多话。

坐在公交车上的时候，于幼诗面无表情地望着窗外，突然说了一句：“盛灿，我有罪。”

“为什么这么说？”

于幼诗摇了摇头，没有说话。

回了后湖，于金花早房间准备教案，于幼诗和她打了声招呼就回房间了，坐在书桌前，心无旁骛地做题。

盛灿不想学习，坐在床上陪他，结果被赶了出去，说是呼吸影响到他思考了。

盛灿：“……”行吧。乖巧地帮于幼诗关上门，他走下楼，搬了把椅子在外面晒太阳。

秋天的室外有点冷，空气进入鼻腔，冻得人中冰凉。

看着掉着枯叶的树木，盛灿想起于幼诗在医院里说的“自杀”。

他弯下腰，让一只乱窜的蚂蚁爬到自己的手上——他曾见过于思愿一面。

当时经过一晚上的野外睡眠，他刚和于幼诗从后湖水库走到街前，就被四处寻找他们的警察找到了，带到了警局。当时的后湖街上还很荒凉，除了一家超市和寥寥无几的早餐店，几乎没什么人气。

他被警察牵着穿过街道，在警局门口看见了一个蹲在树下抽烟的男人，是于幼诗的舅舅。还没等站定，就有两个人从门内跑出来，其中那个女人一把抱住于幼诗，哭得很伤心。

那个女人长得非常漂亮，小盛灿觉得她比自己妈妈还漂亮，整个人都蒙着一层柔和的光芒，见者倾心。她看起来很幸福，有一个同样温柔的丈夫，和一个十分忠诚的弟弟。

他们带着于幼诗离开了，而他只能坐在警局的椅子上，等待妄图置他于死地的母亲和一无所知的父亲来接他回家。

于思愿是个美丽温柔且幸福的女人，否则养不出于幼诗小时候那种天使的性格。他一直这样认为的，可这样一个女人，为何会选择自杀呢？

“吱呀——”

身后传来推门的声音，盛灿往后看了一眼，发现是于金花走了出来，赶紧给她拿椅子坐下。

于金花说：“你怎么一个人在这儿，吵架了吗？小诗跟你犯浑了？”

盛灿摇头：“没有，我们没吵架，他在学习，我不想打扰他。”

于金花欣慰地点点头：“这孩子终于开窍了。”

“不过开窍得挺突然的。”盛灿挠了挠头，失笑，“他自从转来我们班之后就很用功了。”

“不突然。”于金花伸手点了点他的额头，“小诗是一个喜欢付出的人，之前他可以为了我颓废，现在自然也能为了你努力。”

“为了我？”盛灿有点惊讶。

“这些事情我老人家不好掺和，你们到时候自己沟通吧。”

盛灿灵光一动，突然想起自己确实曾不止一次对于幼诗表达希望他陪着自己的意愿。

“不过小诗的心理压力估计会有点大，奶奶拜托你，如果可以的话，多疏导他一下。”于金花抬起手，放到他紧握的手背上拍了拍。

“但是奶奶，这是一个现实问题，我不知道怎么安慰他。”盛灿蹙眉摇头，“如果我们两个都去外地读书，把您一个人留在东城……”他犹豫了一下，“恕我直言，以您的身体状况，很难让人放心。”

闻言，于金花深深叹了口气：“哎呀……”她眉目慈祥，“人老了就喜欢讲故事，你也听我讲讲故事吧。”

盛灿：“什么故事？”

于金花说：“关于我这个老太婆曾经的后悔过的事。”

盛灿自然没有拒绝的道理，轻轻点了点头：“您说，我在听。”

于金花陷入回忆，手指无意识地相互摸索着：“我的老家在湘省，父亲叫于恒，是个乡绅，我母亲很早就去世了，我是他的独女，他一个人把我拉扯大。”

“他管我管得很严，但耐不住我叛逆，十九岁的时候遇到了一个特别帅气木匠小子，一念之差就同他私奔到了东城，四年前都没回家。”

盛灿眨了眨眼，道：“那个木匠…是于幼诗的爷爷吗？”

“是的……”于金花面容平静，“当时他跟我说他会努力赚钱，会给我和孩子一个好的生活，我信了。”

盛灿直觉这个故事不美好。

“我相信你也猜得到，他后来丢下我跑了，娶了另一个有钱人家的小姐，趁我不在的时候宜居到了别的城市。”

“那您……”

“他抛弃我的时候，小诗的母亲已经出生了，而且我又怀孕六个月，日子非常艰难。”于金花喝了口水，突然笑了，“那时候我吵也吵过，闹也闹过，硬生生地把我从大家闺秀逼成了泼妇，然而到最后也没闹出个结果。”

“最后穷困到没钱吃饭了，才灰溜溜地跑回家。”

上世纪七十年代末，一个大姑娘同人私奔，没结婚还怀了孩子回来，放到哪都是不知廉耻、遭人唾弃的事情，不仅毁了自己的名声，还会波及家人。

“我回家里找我父亲，结果却被告知他两年前就搬到外城了，原因就是因为我同人私奔，其他人都说他私下管教不严，肯定品德也不好，于是全断了与他的来往。”于金花说，“是我对不起他。”

年轻的于金花回乡之后明显感觉到了众人对她的排斥，她在外面徘徊了两天都不敢再去找父亲，她害怕那个严厉的男人不认她。

盛灿说：“然后呢？”

“然后我被他捡回去了。”于金花笑了一下，“他从别人那听说我回来了，找了半日，把我从城外的土地庙里捡回去了。”

“他怨您吗？”

“没有，他不怨我。”于金花安静地坐在那，目光悠远，“不过我当时甚至没认出他来……在我的印象里，他向来是一丝不苟的，总是很严肃，很端正……结果再见面时，他的头发已经全白了，衣服也很旧，老了很多……”

于恒一声不吭地把女儿带回了自己城外的土房子，沉默地给她烧热水洗澡，沉默地给她准备吃食，沉默地给她准备婴儿用品。

再次相见后的父女俩，没有任何交流，整整五天。

待在家里的于金花感受到了父亲处境的尴尬。

于恒在失势之后做起了私塾，所谓私塾不过郊外的他的家里，小小的泥土房子罢了。

人们虽然唾弃他“品行不端”，但他属实是整个村里文化水平最高人，于是村民仍然络绎不绝地把孩子送过来，可偶尔接送孩子时却依旧不吝啬最恶毒的话语，交给他的束脩也少得可怜。

而这一切加压在他身上的东西，他都全然接受，维持着他不曲的脊梁，严厉地教导着孩子。

不过于金花偶尔会被跑到后院里的孩子打扰，那些孩子会通过窗户用小石头在她。于恒极少动用体罚，但只要见到小孩如此，必定会将他们呼到前厅打十下手板，即使第二天会被家长欺辱，他也始终坚持惩罚骚扰她的孩子。

这个不善言辞的父亲固执却徒劳地保护着他的女儿。

最后是于金花没忍住，在第五天的晚上叫住了送来晚饭就转身离开的父亲：“爹…你不想跟我说说话吗？”

听到此话的于恒全身一僵，蹒跚地转过身，眼神竟有些无措：“我以为…我以为是你不想理我……”

于金花也是一愣，眼睛瞬间湿了，一手抚着自己硕大的肚子，一手不停地抹泪：“我也以为…以为你嫌我丢人，不想跟我讲话……”

盛灿安静地听着，让自己变成一个合格的倾听者。

人老了确实话很多，也许是埋藏在心里的故事多得能溺死人，他们需要开源泄洪，于金花也不例外，她笑了笑：“当时我们俩都以为对方恨自己，在我父亲看来，我跟人私奔、回乡了也不找他，都是因为我讨厌他。”

“我父亲也是个经历颇多的，在那个大动乱时代，他带着我逃到湘省乡下，装作文盲才安安稳稳把我抚养大，向来都是聪明果决的，那天是我第一次见他手足无措……”

盛灿不解，起身给她倒了杯水，问到：“既然您和父亲已经和好了，为什么后来还会回东城？”

闻言，于金花抱着水杯望向远处，面目淡然：“因为我不想拖累他，也不想在那里无时无刻地应对其他人的冷眼。我在乡里呆了三年，他的处境变得更艰难，我的两个孩子也总被人欺负，所以我想回东城，这里也有我的房子，我的家。”

“我回东城前就已经做好心理准备，担心我那个前夫找我麻烦，结果没想到他们竟然搬走了，连孩子都没要……”于金花自嘲地笑了一下，“说不心寒是假的，但是如此我反倒轻松了很多，慢慢当起了老师，把两个孩子养大。”

盛灿听得有些累，直起身子活动了一下肩膀，余光瞟见楼梯口站着个人，便招招手让他过来。

于幼诗也搬了个椅子给自己，坐到盛灿身旁。

于金花握住他的手，问：“听了多久了？”

“一半吧。”于幼诗抿了下唇，小声问，“您回东城的时候，太爷爷不想留您在身边吗？”

于金花知道他的言外之意，笑着摇摇头：“他说他知道我的聪慧、我的才能，也知道在那个受人歧视的地方，我永远也无法真正地快乐。

“他说他给不了我庇护，就只能放手让我自己去筑巢。”

不知为何，明明是很平凡的一句话，于幼诗的心脏却猛然跳了一下。

“我让他和我一起走，他不肯，他说他的学生和责任都在那里，至死不渝。”于金花浑浊的眼珠里却清明地倒映着天光，“他说我也会找到属于我的责任。”