言以岁回到家时，李渊已经在等他了。他换上拖鞋，想去冰箱拿一瓶水，但李渊却坐在沙发上，懒散地叫他：“过来。”

言以岁没有停下脚步，他还是选择先去喝水，之后才走到李渊面前。

李渊看着他，问：“课上的怎么样？”

“挺好的。”言以岁说，“暂定的一周两次。”

李渊皱了下眉，问：“两次？”

言以岁解释：“那个学生高三。”

他只说到这儿，没有说补课的学生就是之前来送电脑的人。

言以岁站在李渊面前，看着李渊若有所思的目光，平静地问了句：“要做吗？”

李渊摸了摸言以岁的手背，问：“你不想？”

言以岁没有直接回答，他稍微低了下头，用一种有气无力的声音说：“我有点累了。”

李渊注视着言以岁，似乎是在确认这句话的真假，但言以岁是说过一千次谎话的人，他面不改色地接受着李渊的审视，直到李渊从沙发上站起来，也不会露出一点破绽。

“算了。”李渊松开言以岁的手，说，“去休息吧。”

然后李渊进到工作间，言以岁回到卧室。

——这是言以岁待在李渊身边的第十年，十年时间里，李渊从来没有强迫过言以岁。

大概是因为很久没给高中生上过课的缘故，言以岁今天格外疲惫，淋浴时还不觉得，从吹头发开始就有点力不从心。

他这会儿是真的累了，头发吹到一半就放下了吹风机，言以岁躺回床上，心想，改天找个时间把头发剪短，今天就先这样吧。

言以岁的睡眠状况比较特殊，他失眠的时候两天只能睡三个小时，但睡的好的时候，又可以连续十八个小时不起床。

言以岁没有等李渊睡觉的习惯，他完全不知道李渊是什么时候结束的工作，但不论言以岁睡着与否，他的手机就放在床头，只要李渊想看，可以随时打开检查。

李渊在十二点半左右回到卧室，他没急着上床，而是走到言以岁身边，观察了一会儿言以岁睡觉的样子。言以岁睡着的时候不怎么爱动，连呼吸都很轻微，但李渊却在原地站了比想象中更长的时间。

言以岁不知道李渊已经看了自己多久，但从他醒来后，李渊已经一动不动地站了超过五分钟，就在言以岁以为自己装睡的行径被发现，准备睁开眼睛时，李渊又忽然移动脚步，从另一侧上了床。

言以岁不知道李渊有没有发现自己醒来，因为他们在一起时，李渊偶尔会对他的小动作视而不见。

也许今天是风平浪静的那一天，言以岁这么想着，然后很快泛起困意。他再次睡着的时候是在两点，但三十分钟后，李渊却忽然醒来，睁开眼睛盯着他看。

大约是言以岁的“正常”让李渊觉得一切都不正常，李渊睁眼后，第一时间摸上言以岁的脖颈，他用指腹感受着言以岁颈部血管的跳动，之后力气越来越大，直到言以岁呛了一声才停手。

言以岁睁开眼睛，咳嗽了好几声才问：“怎么了？”

李渊没说话，他仍然在黑暗中看着言以岁。

言以岁又说：“没事我睡了。”

李渊这才从言以岁细白的脖颈上收回手，他翻身跪起，两只手抓着言以岁的脚踝，下一秒就将言以岁的腿架在了自己的肩膀上——

——十年时间里，李渊从来没有强迫过言以岁。但李渊发疯的时候，不需要经过言以岁同意。

言以岁第二天刷牙时才看见脖子侧面有一个红痕，他用手摸了几下，发现擦不掉，便回屋换了一件帽衫出来。

言以岁今年二十五岁，是本市重点大学化学系的在读研究生，从大二开始做家教，直到去年夏天才减少了工作时间。言以岁彻底进入休息期是在去年十一月份，恢复授课是在一周前，也就是说，时隔半年，冀望是言以岁教的第一个学生。

说到冀望，他在昨晚三十分钟的试听后，已经暂时同意了言以岁做他的家教。

冀望的原话是：“你不介意我就无所谓。”

言以岁当然不介意，他又不是没被被人看过身体，这事他早就习惯了。

言以岁整理好衣领，临出门时对李渊说：“我送完材料要去一趟商场，你有什么要的吗？”

李渊问：“去买什么？”

“衬衫。”言以岁说，“上次那件被你弄坏了。”

言以岁在李渊身边待了很久，他最知道怎么取悦李渊。果然，李渊的神色在这句话后放松了一点，他端着咖啡杯，温和道：“怎么不改一天，我可以陪你去。”

“买几件相同的衣服而已。”言以岁问，“你想去吗？”

言以岁是个不爱在穿衣打扮上浪费时间的人，他一旦试好了什么衣服，便会在找到下一件之前买许多同样的来穿。

李渊听言以岁这样说，才松口道：“我不去了，一会儿得去录音棚。对了，你今晚是不是有课？”

“有一节。”言以岁说。

李渊问：“还是那个高三的学生？”

言以岁说：“不是，是去年夏天上过课的一个初中生。”

李渊稍微回忆便记起来，问：“李莺莺？”

“嗯。”言以岁说。

李渊记得那个学生，现在应该初四了。

“去吧，回来之前给我打电话，顺路的话我接你。”李渊说完，言以岁便伴随着“嗯”的一声关上了大门。

李渊今年二十八岁，音乐学校本科毕业，他在学校时小有名气，还自己出过几首歌，毕业前也有几家公司来签他，但李渊都不满意，后来拖过了黄金期，就成了自由人。

但自由创作者的收入太低，李渊只好在过渡期找了一份替艺人录音的工作，有时候录到很晚，李渊会打个电话让言以岁先睡。

言以岁每次说“好，那我睡了”，听着像是一直在等门，其实人早就躺到床上去了。

言以岁出门后先去学校办了趟手续，离开时碰到他的导师，还跟导师讲了几句话。

他离开学校后便直接搭公交车去了购物广场，进入商场时是十一点十分，离开时还不到十一点半。

言以岁手里提着三个相同的购物袋，里面装的是一模一样的衣服。他原本只拿了两件，是临付款前想起最近需要常常外出上课，才又多买了一件备用。

言以岁本想说可以装在一起，但店员以为言以岁买三件一模一样的衣服是为了送人，便自作主张，在他开口前分好了三个袋子。

言以岁付好钱，扭头看见店员双手捏着购物袋顶端的六条细带将衣服递给他，便收回要说的话，接过衣服转身离开了商场。

此时，距离约好的补习时间还有四个小时。

李渊今天非常忙，中午连视频电话都没打给言以岁，他只在微信里问了言以岁两句，言以岁回复后，那边就没了音讯。

言以岁没有回家，他一开始坐在商场外的公共长椅，后来去快餐店吃了午餐，下午沿小路走了一会儿，天色暗下来后才搭乘公交车去了李莺莺家。

李莺莺去年跟言以岁补过三个月的课，但成绩上升的不多，所以言以岁并不知道她父母为什么还会找自己来授课。

言以岁在按下门铃前先回忆了一遍可能碰见的人，这个时间李莺莺家的保姆已经下班了，她妈今天有事，她爸长期出差，综合以上情况，如果李莺莺家半年内没有新增成员，言以岁最多碰见两个人——李莺莺和她的亲哥哥。

言以岁做好心理建设，按下门铃后，又最后调整了一次领口的高度。

咔哒——

门开了。

言以岁抬起头，尽量让自己墨黑的眼珠显得不太空洞。

先入眼的是一个高大的身影，言以岁连对方的脸都还没看清，就先把人认成了“李莺莺她哥”。

“你好，我是来给李莺莺上课的……”

没有人打断言以岁，但言以岁的自我介绍没能完整地说出口，因为出现在门前的人跟言以岁想象中的不一样。

言以岁不知道冀望为什么会出现在这儿。

“给我带烟了吗？”

屋内，一道声音由远至近，很快就跟它的主人一起出现在了言以岁面前。

“诶？不是外卖啊。”李少昀一愣，反映了一会儿才问，“啊，你是来给李莺莺补课的那个吧？”

“那个”看着李少昀，面无表情地点了下头，说：“你好。”

“你进来吧。”李少昀往前踢了一双拖鞋，说，“李莺莺在屋里。”

言以岁没说什么，他低头换好拖鞋，抬头时再看见冀望，就已经接受了这个巧合。

“那屋。”李少昀指了一下里面的房间，然后回头用并不低的声音跟冀望抱怨，“看见没，就这个。”

也许是最近家教侵犯少男少女的案件太多，李莺莺她妈临出门前嘱咐李少昀，叫他绝对不能让李莺莺跟家教单独在家。

言以岁出来给人上课，并不是时时都会被人尊重，但只要课时费按时支付，这些人背后说什么，言以岁是不会耗费情绪去在意的。

外卖员正好在这时候打来电话，问李少昀要什么烟，李少昀看信号不好，就往窗口走了两步。李少昀家很大，又不像冀望家是复式，他这一走，少说走出十来米去。

所以眼下，能看见言以岁的只有冀望一个人。

冀望站在沙发旁，看言以岁没有任何不便地敲了两下李莺莺的房门。

三次。

整整三次毫无预兆地见面，言以岁没露出过任何一点有迹可循的情绪。讶异、羞愤、恐惧、抗拒……什么都没有。

他像一只没有感情的布偶，除了漂亮一无所有。

冀望听见李莺莺那声清脆地“进”，正要转头，忽然看见了从房门内扑出的一条萨摩耶。

是李莺莺三个月前刚养的狗，李少昀跟冀望提过，说那狗就像他家的三胎，比自己地位还高。

那是一条纯种萨摩耶，纯白，高贵，不怕人。

但这都不是重点，真正让冀望移不开目光的，是言以岁脸上一闪而过的恐惧。

那道情绪存留的时间很短，短到等冀望想去细究时，言以岁的脸上已经看不出任何情绪。

但冀望肯定自己没有看错。

言以岁怕狗，且“怕”的程度非常高，因为即便是被陌生人看见光着身子跪在别人脚下，言以岁也没露出过这样的表情。

“狐狸，回来！”李莺莺刚在屋里一叫，那条萨摩耶便立刻回了房间。

第三次见面，冀望终于找到了这只“完美人偶”的破绽。他目不转睛地看着言以岁走进房间的脚步，直到言以岁回手关上房门。

两个小时。

言以岁要和他最害怕的生物在密闭空间内共度至少两个小时的“美好时光”。

冀望盯着那道紧闭的房门，想想就觉得有趣。