下午两点半，苏绛河站在容城中心区的婚姻登记处入口。

大城市里的不婚族本来就多，今天又不是顺口吉利宜婚嫁的好日子，进出登记处的人并不多。

站在冬日阳光下的苏绛河，被一种特别不真实的感觉围绕着。以前她一直不理解为什么有人会闪婚，现在她也成了其中一员。

好朋友以前就吐槽苏绛河把婚姻想象的太过神圣，当苏绛河决定把婚姻想得不那么神圣时，它就变成了一桩交易。

苏绛河双手插袋，竭力不让自己想太多，避免落入无限贬抑自己的泥潭，她用左脚踢着右脚的靴子后跟，很是无聊的样子，跟洋溢着喜悦走出登记处的新人比起来，她觉得自己根本不像来结婚的。

“苏小姐！”

苏绛河转过头去，看到西装外面套着羽绒服的眼镜青年向自己挥手，他小跑步走近，“不好意思，等很久了吗？”

“刚到，没事。”

“那就好，还挺巧的，今天人也不多。”

这话说的，好像要跟苏绛河结婚的人是他一般。

也许是至今还没跟正经甲方加上好友，又或许是这两天跟高一和联络的更多，一时间也没觉得有什么不对劲。

直到高特助身后的男人轻声咳嗽了一下，苏绛河才意识到真正履行约定的“甲方”是在场的另一位。

她的目光越过高一和的肩膀看向晏沉，那天在走廊匆忙一瞥，除了那双深潭般的眼睛，苏绛河对他整体形象并没有留下什么印象，此刻见面，她才发现他与自己记忆里的人相似之处实在不多。

晏沉身材高大，苏绛河自己167算是女生中的中等身材，他比自己高出许多，少说也有185，他似乎有良好的健身习惯，体格不算夸张，却给人十足的安全感。

他的五官在亚洲人里算是比较深邃的那种，搭配上稍显中性美的眼睛，这张脸对颜控的杀伤力还是很强的。

听到了老板的战术假咳，高一和默默地往后撤了一大步。

晏沉很快来到距离苏绛河一步之遥的位置，她曾嗅到的、混合着焚香与青芒果气味的男香铺天盖地地向她袭来，苏绛河下意识地皱了皱鼻子。

许是不喜欢晏沉那双和故人太像的眼睛，苏绛河下意识偏过脑袋跟这两天联络得勉强熟络的高一和说道，“那就进去吧？趁人不多，赶紧办完。”

高一和觑了老板一眼，缩了缩脖子，赔笑道：“是啊，苏小姐赶紧跟老板进去吧，这是老板的材料，里面的婚前协议上午已经让律师去公证过了。”

说着，高特助双手直直地伸过去，把文件袋递给苏绛河。

还没等苏绛河接过去，晏沉就把文件袋抽走了，他淡淡地说了句：“走吧。”

听上去似乎有些不太开心，苏绛河没有多想，脸上挂着客套的微笑，冲高一和点了点头，“那我们先进去了。”

高一和还没来得及礼貌地回应一个笑容，就被前方转身的老板用死亡视线钉在了原地。

容城中心区的婚姻登记处经常会有需要隐婚的明星夫妇、商界夫妇过来登记，除了一楼的开放式登记窗口之外，还有二楼私密性更高的窗口可以办理。

高特助提过这段婚姻前期会有一段时间需要隐藏她的真实姓名，便自然而然地往楼梯的方向走去。

“你去哪儿？”站定在取号机前的晏沉问道。

“您不是需要去楼上吗？”苏绛河有些意外，面对只见过两面的甲方爸爸她还是有些拘谨的，下意识使用了敬语。

“我没有让高一和预约楼上。”晏沉点击取号，机器吐出一方写着办理事项和数字的纸张。

“不好意思。”苏绛河立刻回到晏沉身边，无意间瞥到他手里的等号纸，脑子里立刻闪过了“爱的号码牌”这样与气氛格格不入的无聊笑话。

还行，看来自己对契约婚姻的接受度良好。苏绛河无奈地想。

登记大厅人很少，两人很快就被窗口的工作人员叫到了号码，苏绛河快步跑过去，在扫了一眼旁边小立牌上的简易流程后，不好意思地说道，“抱歉啊，我跟他还没拍照。”

工作人员还算空闲，熟练地报出除照片之外需要的材料之后，指了指角落的机器，“照片可以到那边拍，立等可取，电子版也能及时反馈到我这里。”

苏绛河顺着工作人员所指的方向回头，视线却被黑色驼绒大衣和巴宝莉经典格纹围巾阻挡住，晏沉来到她身侧，将文件袋中相应的材料取出，放在苏绛河那一叠材料的旁边，熟悉的香气再次侵染过来。

“麻烦你了，我带她先去拍照。”像是要展示两人的亲近，晏沉把手扶在苏绛河的后背。

苏绛河觉得自己就像一只受惊吓的猫，浑身僵硬、背毛直竖。像是注意到了她的不自在，晏沉立刻收回了手，她暗自松了口气。

心理上接受，并不代表身体接受，她本能地抗拒着陌生人的接触。

工作人员指向的是角落的证件照自助拍摄一体机，为了塞下新婚夫妻两人，机器看着比寻常的大一些，不过内部还是一样的窄小蹩仄。

密闭空间，半生不熟的甲方。

苏绛河回忆起大学时跟舍友看的一部狗血剧，女主是个社恐，上班第一天就跟上司两人被关在出了鼓掌的电梯里。

这叫什么？

社恐地狱啊！

苏绛河嘴角抽了抽，狠狠共情了那部剧的女主角一秒。想到登记处对面脸贴脸开了两家摄影馆，苏绛河小声提议，“晏总，您会不会觉得这里太挤了？登记处院子外有摄影……”

话还没说完，晏沉便道：“还好，我赶时间，拍吧。”

语气有些生硬，他脱下驼绒大衣摘下围巾，放在一体机旁的折叠椅上，长腿一迈率先坐了进去。

苏绛河盯着一体机上晃动的帘子，忽然很想把人拉出来问，你到底是不是我那个没良心、不告而别的竹马陆其？

可她不敢。

她慢吞吞地脱掉外套，身后工作人员闲聊的只言片语传到她的耳边。

“又是富人夫妇？”

“看上去像是高嫁。”

“高嫁的女人压力很大的，看上去小心翼翼的。”

不用回头，苏绛河就听出来她们是在说自己，她迅速整理好外套，掀开帘子坐进一体机，她终于闻到了晏沉身上这支香水的中后调，焚香蔓延，清爽的果香之后是干燥的纸莎草气味。

屏幕上已经设置好了证件照的模式，苏绛河侧身点头，“晏总久等了。”

“你对我不需要这么客气，还有，不要叫我晏总。”晏沉的语气缓和了不少，磁性的低音在一体机的空间里竟让苏绛河听出了些许无奈的温柔，这个认知让她感到十分震悚。

“那，晏先生？”苏绛河不敢看他的眼睛，小心地询问。

“先拍照吧。”

眼前用来设置拍照模式的屏幕暗了下来，映照出紧靠着两人的脸庞，通过屏幕，苏绛河看到晏沉正盯着屏幕中的自己，那双眼睛配上那样的眼神，熟悉得让苏绛河胸口隐隐作痛。

“证件照模式：结婚登记证件照。请直视镜头，拍摄倒数，三、二……”

=

“连拍模式，开始拍摄，三……”

大头照拍摄机的屏幕上跳出提示的文字，少女在脸颊边摆了个时下流行的手势，刚想凑近镜头，给自己来几张美颜特写，忽然像是想起了什么，转过身叉着腰看向站在角落用纵容的眼神看着自己的瘦小少年。

“陆其，你到底会不会拍大头贴啦！”机器里传来模拟的快门声，少女一把将少年拉到身前，“啊啊啊居然开拍了，真要命！”

苏绛河双手握拳，虚抵在陆其的太阳穴两侧，做出恼火的模样，等她摆好姿势，八张连拍的时间刚好过去，机器吐出打印好的一长条小照片。

苏绛河拿过照片，前四张大头贴，她不是背对镜头就是侧着身体，后面四张她的表情有了过分狰狞，反倒是面黄肌瘦被滤镜修得粉嫩雪白，五官精致的他看上去比苏绛河更像女孩子。

她不满地嘟起嘴巴，“拍得一点也不好！重拍啦！”

“那给我吧。”陆其从她手里抽走那张大头贴，小心翼翼地对折放进口袋。

“好吧，那你待会儿跟我好好拍。”苏绛河重新投币，设置好模式，“连拍模式怎么这么快呢，下一张摆什么pose好呢？”

彼时还没她高的陆其，站在身边安静地注视着苏绛河。

作者有话要说：逃逸速度：一个自由的、没有推力的物体逃离大质量物体引力影响所需要的最小速度

其实没啥好怀疑的，晏沉就是陆其，隐瞒是有理由的，大家都懂的。