人类的本质不是冲动，而是清偿与告别。——列维纳斯《上帝，死亡和时间》

“有一个孩子，每天向前走去，”

“他最初看到，并且以或赞叹、或怜悯、或热爱或恐惧的情感感受到了什么，他就会成为什么。”

“他的所见成了他生命的一部分，在那一天，或那一天的某些时间，”

“或者在很多年里，甚至延续终生。”

当年级主任以及各班班主任站在临时搭建的舞台上，一人一句轮流深情并茂朗诵起惠特曼的长诗时，我才明白，这次是最后的告别了。明朝即长路，惜取此时心，大家在校服外套着黑色的学士服，因为只是高中毕业，没有绶带，因此显得像是满满一屋子身着巫师袍的法师。

7月18日，毕业典礼和成人仪式同时在篮球馆举行。

会场按班级学号整齐排列着放了每位同学姓名的凳子，以及纪念册，

学生剧场因为通风问题一年没使用，家长们只能在高一的教室看线上直播——原高三教室早已被高二同学占领补课。珺珺姐那一届学生，毕业典礼是什么情况我并不清楚，但成人仪式当年是何其的盛大呀！同学们在家长身边落座，孩子们起身鞠躬，齐声宣誓，家长给孩子围上丝巾，然后两人牵手走过成人之门——可是今年，只有一名学生代表获得此殊荣，其他人只能一边宣誓，一边与家长隔着天桥遥遥相望……

暖场视频前半段带着大家回忆我们的三年，当然，每个人走了不同的路，做视频同学的社团、选修课甚至军训汇报项目都与我的经历大相径庭，看着这些，我只觉得他夹带众多私货，而难以带入我与洛的附中生活。而后半段是所有老师、甚至有保安和食堂阿姨对大家的寄语环节，人人言之有物，并且各具特色。

拨穗正冠环节，大家终于不用呆在座位上了——洛班级比较靠前，先上台与校长和书记合影，然后来找到我，陪我一同排队。我问起洛是否有存档高一时写的那次“有关云的诗”的作业，洛说当时交的电子稿，应该能找到，回去再发给我。“可是，你要这个有什么用呢？”

我只好如实回答：“考语文时，我不知为何就想起那天在湖边你给我看的诗句，但我绞尽脑汁却一个字都回忆不起来，我不希望我关于你的回忆就这么断裂，因此当时我就下定决心找你要那首诗。”

洛失神了一会儿，笑了：“那好吧。”她轻轻环住我的手臂，想了一下，又说：“不过那只是一首无病呻吟的小诗，你不用太期待。”

不知为何，我们提起了之前桃子一直刻意隐瞒的在水房发生的事情，那究竟是什么？

“我……还是问问姐姐吧。”洛从学士服下的口袋中掏出手机，开始发消息。高考完，许多同学都不再使用□□了，但我俩还坚守着空间说说的阵地，却不得不绝望地发现这里渐渐被广告覆盖。

轮到我上台，屏幕上出现我小高考时拍的证件照、姓名与学号，主持人念出我的名字，并加上“祝贺”二字。此时进度过半，校长将毕业证书递给我时，笑容已经僵在他肥厚睿智的脸上。要持续笑两个小时，太不容易了。

走下舞台，会场的后面同学们已经四散开来，拉拢四五人自拍，或者就是聚在一起聊天。我突然发现，高考后同学间的话题减少了许多，没有讨论题目和成绩的必要后，除了亲近的朋友，与其他人的交流变得无聊和尴尬。洛拉着我走出篮球馆，走过连接着体育场和教学区的天桥，天桥下方已经挤满了等待孩子的家长们。妈妈与我提前说好在校门口见面，因此我并不着急寻找她，只是和洛牵着手，一步步走下台阶，回到熟悉的园林般的校园。

“洛。”

突然两个身着蓝白衬衫的男生叫住了洛，他俩面孔稚嫩与高中生无异，但微卷的碎盖发型宣示着他们年龄比我俩稍长。洛愣住，然后试探性问询：“天哥？洋哥？”

两人微微点头，洛正想扑过去抱住他们，又想起自己与天哥妹妹的过节，停下了脚步。我赶紧跟上前去，站在洛身边，打量着这两个之前只存在于洛讲述中的人物。其中偏矮一些的男生开口了：“洛，刑骁那几个月情绪一直不稳定，所以关于妹妹的事我不会过多责怪你的。”

洛打消了疑虑，才冲上前完成迟到的熊抱。洛将我们相互介绍给彼此，果然，身材瘦小些的是刑闻天，而略高且强壮的是陆梓洋，两人都比洛之前叙述时的身高高不少，很难想象出他们在几年前，一个是意气用事的莽撞少年，一个是寡言少语的幕后军师。时间让他俩磨平了棱角，彼此间也更加相似。

洛问道：“好久不见，你们怎么进学校的？”

天哥瞥了眼身边的洋哥，嘴角上扬道：“那还不简单，你知道的，什么围墙能拦得住我们？”

洛和我对视了一下，难道他俩爬墙进来的？虽然附中有的地方的围墙紧邻周围居民区的矮楼，爬过来也有可能，但总觉得眼前这俩身着正装的帅气男生爬过来不太雅观和合适。

洋哥有些看不下去，拽了天哥一把：“今天毕业典礼管得松一些，在门口刷身份证登记并且出示健康码就能跟着家长混进来，就说是今天要参加妹妹的毕业典礼。”

“妹妹”这个词似乎又戳中了洛，她沉默了，没再问什么。初一，洛与这两人被家长学校强制着完全断绝了联系，再没见过面。我们四人相互交换了联系方式，准备日后再进一步聊一聊大家的现状。天洋二人准备在校园里转一转——他们没能上高中，而这样一所全省前列的学校不会不令他们感兴趣。告别后，我与洛已经来到了教师办公室边。

枇杷树下，两个人影在交谈着，他们贴得很近。随着我俩缓缓走近，发现这两人十分眼熟，一个是陶老师，另一个——

“曹仁灿？”洛小声惊呼，我这才想起眼前的男子正是初中8班的班主任。初中一个年级二十多个班，我对于大多数班级的老师只停留在知道名字的地步，对于其他班班主任最多也就见过几面，有些脸熟。我们停在鲁迅像面前，不知为啥好像被铜像瞪了一眼——

“真正的青年是不必惊慌的！！！”

那两人也看见了洛，洛转身想要逃离。“等一下，钟语洛。”陶老师喊住了她，我也顺势抓紧洛的手，让她不要害怕，勇敢面对，虽然我俩都不知道即将面对的是什么。碍于现任班主任的面子，洛只能回来，十指相扣紧紧抓着我。

“丁灰之前跟我提起过，你回学校不愿意来见我呀。”曹仁灿的目光是温和的，透过镜片向我俩看来，他怎么看都不像是洛口中那个严厉到近乎不近人情的老师。洛没有回答，只是摆出一副“你还问我”的表情冷冷地看着他，这个表情与身后鲁迅像的“横眉冷对”如出一辙。

“你也不用总是恨曹老师，他很关心你，之前知道我是你班主任后，他告诉了我许多你的往事，并且还让我多注意你，不要带有偏见。”陶老师在一旁帮忙打圆场，他还站在枇杷树的阴影里，看不见表情。夏天的枇杷树长满了深绿色的大叶子，没有一缕阳光能穿过它的叶隙。

在那件事情中，我最多算是事后知情者，并没有干涉洛想法的权力，所以只能抱着“支持洛一切选择”的想法，想着如果这次她还想逃离，我就殿后，一起跑。

什么东西在洛的眼中飞快闪过，她迟疑了一下，又恢复了坚定的眼神瞪着曹仁灿，可是我明显感受到，她先前紧紧攥住我的手放松了，就像阳光下缓慢融化的坚冰。我知道洛的怨恨是随着她几年来在内心中复盘和回忆一层层加深的，不可能在一瞬间和解。

陶老师敏锐地觉察到洛的动摇，说出之前灰灰老师说过的一模一样的话：“没有什么矛盾是过不去的。”

“所以是你们把天哥洋哥叫来的吗？”洛打断老师的劝说，终于开口。她的开口也表明她选择面对，勇敢地介入其中。

“你觉得呢？”曹仁灿不置可否，我突然想到，如果那两人是自发来成人仪式暨毕业典礼找到洛，也太巧合了。成人，意味着与过去的自己和解，但她准备好了吗？

洛抬头看向盛夏带着暑气的灰白的天空，长叹一口气，她知道就算曹仁灿此前处理方式有些不妥，也不是恨他的理由；她也知道曹老师初中时一直暗地里保护帮助着她，甚至中考后为她感到一丝骄傲。她知道自己的埋怨带有幼稚和自私的成分，她本想让那些往事随着青春的结束而得过且过，缓慢消逝在时间洪流中……

“好吧，还是谢谢你，曹老师。”初一后，洛再没叫过曹仁灿“曹老师”，称呼的改变意味着她的妥协与和解。两位老师还是太了解这些孩子了，知道他们不会逃出莎士比亚那句“共浴血者，即吾手足”，洛不能拒绝与挚友的相见。

珺珺姐终于回复了洛的问题：“桃子当时在水房表白，被拒绝了。”

短短一句话，简单的回答，竟然就涵盖了一个女孩子极力隐藏的全部秘密，而我们内心中一直以来的疑问终于得到解答时，不知为何我只觉得内心有些悲哀——我们过去珍视万分的东西，到头来会在我们眼中变得一文不值，只剩下轻飘飘的一句回答吗？当然，珺珺姐当时没有说的是，桃子的表白对象是个女孩子。这是四年后我才知道的。

深夜，洛把她曾经的小诗发给了我，没有取名字。这首诗与我记忆中三年前见到的那首是如此的相似，又如此不同。也许，模糊的记忆总是在美化一切，以至于当我们看见真实时会失望。我并没有失望，洛的文字，或繁荣或简练，却总是能真实反映她的内心——而一颗真诚的心灵，不应该让任何人失望的。

雨天，你渐渐融化在黑暗里

曾妄图于江河中，

触到你一呼一吸，

抑或仰望蓝天，

寻找那细若游丝的一缕踪迹，

可当你知道什么都不会留下，

就不会又哭又笑走完全程。

抑或当你明白没有不散的宴席，

便无法享受那些美食，

我们只想着

看穿了生活，看透了世界，

厌倦了，颓唐了。

但我知道，终有一日

穹顶之下，会重新回响起你的声音：

灵魂与我皆无尽，永恒何必苦苦找寻？

作者有话要说：列维纳斯的《上帝，死亡和时间》，屿屿子没有看完，但是光是看了的那一小半就觉得金句频出，比如那句“我将死于我的死亡”就值得思考半晌哩～