那个冬天之后，每次相遇，我就好像是在透过一层不停晃动的水面看向他们一样。

看似近在眼前的只不过是倒影，即使伸出手去也什么都捞不着。

说到底，其实只是颗灰扑扑的小石子误入棋盘的故事。

我加入他们的时候还不够成熟，能带给他们的帮助远远比不上从他们那里学到的东西，而和他们之间的故事结束得又太潦草，没有给我回报的机会。

会疏远是意料之中，这和分别的方式或相处时间的长短都无关，不过是叶片到了该从枝头飘落的季节，这是谁都无法阻拦的事情。

只不过我当时拥有的东西太少，所以哪怕缺了一片叶子也显得尤为明显，连想要宽慰自己都无从下手。

他们站在记忆里闪闪发光的地方，用一如既往的态度笑着和我说话，那是他们的权利，而我没有这样的权利，只能滑稽地扮演曾经的自己。

原来共同拥有的回忆并不牢靠，真奇怪，真不公平，我明明是在朝着和他们相同的方向走的。

后来我就想通了，这不是谁的错，没法怪罪。

我很珍惜那段时光。

如果可能，我是真的很想回到那个还能够心无旁骛待在他们身边的时间。

只是，回不去了也是真的现实。

就只是这样了而已。

“幸村，我很任性的。”我看着他，疲惫得连说话的力气都快要失去，“用愧疚来弥补罪恶感是我唯一能够让自己好受一点的办法了，除此之外，我想不到别的和你们相处的方式了。”

———

回程的路上总是要比去的时候安静几分。

短期的远征眨眼结束，在后门口原地散伙后，我拎上自己的行李等在河堤边。

手机界面上最后一条消息是对面发过来的一个动态表情，Q版的三花小猫慵懒趴卧，用尾巴比了个ok。

挂在胳膊上的袋子有点勒手，我把它放在腿边，为着如何找到一个势均力敌可爱的表情包而苦恼。

字刚打到一半，熟悉到骨子里的动静由远及近。呼哧呼哧的喘息混合着轻巧杂乱的脚步声仿佛刻在DNA里，串联着我的某些神经，形成的条件反射让我快速朝着声音传来的方向转身、提裤脚、下蹲、核心收紧、张开双臂把那个飞奔过来的姜黄色小炮弹迎进怀里。

“Nice catch。”

手里提着空荡荡的犬绳的研磨紧随其后，见状两眼无神敷衍地夸奖道。

少年应该是刚下部活回家接了狗就来，没来得及换衣服，还穿着学校的红色运动服，头发被江边的风刮成狂乱的形状，满脸生无可恋。

“辛苦了，谢谢你，研磨。”

我接过犬绳给扑腾乱跳的可乐饼重新套上，腾出手帮少年捋了捋头发。

他配合地垂首过来，“其实你也不用这么急着接回去，它多呆少呆一两天也没什么区别。”

“那不行。”大致看得过去我就收了手，取回地上的行李，开玩笑说：“再不尽点当妈的义务，可乐饼怕是就要认美音阿姨作妈妈了。”

“那我是什么辈分？”少年吐槽道。

我嘻嘻笑，他又问我还有点可乐饼的生活用品和开封过又吃剩下的零食怎么处理，要不要等会儿再帮我送一趟，我摇摇头表示不用。

“明天球队没有训练，我自己去拿。比起这个，最近这阵子研磨有没有空？”

河岸风大，少年怕冷一样缩紧脖子，刚捋顺的浅色头发再度被风卷起：“我又不爱出去，除了部活基本都在家，你有什么事？”

“你能不能教教我怎么玩PSV？”

———

端在掌上的机子因为手心紧张发汗滑得有些捏不住。

念在我是新手，研磨推荐的都是在他看来操作简单、比较好上手的游戏，然而不知道是不是我实在没有这方面的天赋，一下午过去仍旧不得要领。

听到厌烦的战败音效再次响起，穿着居家睡衣的金发少年抱着靠枕整个人缩在旁边的沙发座上，对此已经丝毫不感到意外，只是淡淡来了句：“真逊。”

“…不玩了，休息会儿。”我把机子放到面前的茶几上，陷进后背的垫子里甩甩酸痛的手。

“认命了？”研磨问。

“……”

我不甘心地说：“等会儿再试试。”

少年没什么意外地点头，神态懒懒的。我转向他，把遮住他半张脸的抱枕扒拉开一点，这个举动没能激起什么反应。

松手让那抱枕弹回去，我盯着少年的头顶发呆。

研磨入学后染的头发没有刻意维护，冲击性的金色经过一段时间变成软化一些的浅黄，从顶部开始逐渐褪回原本的深色，远远看着就像焦糖布丁一样。

“最近感觉没怎么见到阿黑？”我试探着说。

远征回来之后又过了几天，这几天都没在研磨家见到过黑尾的人影。

倒不是说这是什么值得单拎出来说的事情，但是就黑尾那副来这边跟回自己家没什么两样的样子，一连几天不露面，要让人不多想实在是有点难。

虽然我不太能想象这两个人吵架的样子，但研磨看着确实有点闷闷不乐。

“他这阵子忙着从前辈那里接手排球部的事务呢，估计没空。”语毕打了个哈欠，少年困倦地眼皮也不抬，神情自然。

“哦。”听上去不像是在闹别扭的样子。

那又是为什么没精神呢？我继续思索。

盘于腿边熟睡的柴犬在安静的客厅中开始说起梦话，咕噜咕噜的声音从鼻腔里往外滚，像是每哼一声都会往空气里喷出一个圆鼓鼓的水母，被揉了揉耳根就哼哼唧唧拱上膝盖伸懒腰，露出睡得暖烘烘的肚皮。

研磨越过我的膝盖探出手去捏柴犬的爪子，我看着那据说是从小接触排球，几年过去却依旧白嫩纤细，没什么厚茧痕迹的掌心。

“排球部怎么样？你之前不是老说自己不合适，也跟部里的其他人合不来吗，现在有适应一点吗？”