柔贵妃宫里一早就开着窗，风却吹不进她胸口那团闷。
嬷嬷捧着汤盅站在一旁，汤气薄薄一层，贴着瓷沿往上爬。
萧明玉没有先喝，只先盯着汤面那圈细涟，像在等它自己说出个缘由。
“御膳房的人呢。”她问。
嬷嬷忙回：“掌勺的在外头候着。”
“叫进来。”萧明玉说。
掌勺太监进门就跪，额头贴地，连呼吸都压得细。
“娘娘。”他低声。
萧明玉把汤盅往前一推，瓷底擦过案面发出一点轻响。
“我近来胃口不佳。”她道。
掌勺太监连连应：“奴才们已备了清淡汤水。”
萧明玉抬眼看他，眼神不重，却让人后背起凉。
“清淡不是白水。”她道。
掌勺太监喉结动了动。
“照叶才人那边常做的样式。”萧明玉补了一句。
这一句落下，屋里像忽然更静。
掌勺太监抬头又立刻低下，声音更小：“奴才……明白。”
萧明玉指尖轻轻敲了敲案角，像敲着一只无形的铃。
“你明白什么。”她问。
掌勺太监额上冒汗：“叶才人那边……近来汤清爽，陛下也喜欢。”
“照着做。”萧明玉道。
“是。”掌勺太监应得快，快得像怕慢一息就被汤气烫到。
萧明玉靠回软榻，软榻锦面凉，她却觉得手心发热。
“先端上来。”她说。
嬷嬷忙把第一盅汤端近，汤色清亮，亮得像刚洗过的玉。
萧明玉捏起汤匙，汤匙柄凉，凉得她指尖微微一颤。
她抿了一口。
淡。
淡得像把热气吞下去就散。
她眉心轻轻一跳，唇角却没动，只把汤匙放回去。
“淡得发水。”她道。
掌勺太监背脊一僵：“娘娘恕罪。”
萧明玉看着那盅汤，像看着一件做错了的衣裳。
“重做。”她说。
掌勺太监连忙叩头：“奴才这就去。”
他退下时脚步很轻，像踩在薄冰上。
嬷嬷想劝一句，又把话咽回去，只替她把窗再关紧一点。
窗一合，屋里更暖，暖得那点淡汤味反而显得空。
第二盅汤很快又送来，盅盖一掀，热气扑面，里头多了鸡油的香。
香一重，便压住了前一盅的清。
萧明玉不急着喝，先用指尖摸了摸盅沿，盅沿烫，她却没缩。
“这一盅加了什么。”她问。
掌勺太监跪在门边，声音发紧：“奴才想着娘娘嫌淡，便……添了些老母鸡的油。”
萧明玉抬眼：“油？”
掌勺太监忙道：“只一点点。”
萧明玉舀了一勺，汤面浮起细细金光，金光像一层薄膜。
她尝了一口。
味厚了。
厚得舌尖被裹住。
她喉间那点涩更明显，像被油推着往上返。
她把汤匙轻轻放下，声音仍淡：“腻。”
掌勺太监额头贴地，声音发颤：“奴才该死。”
萧明玉看着那盅汤，忽然觉得自己像在照镜子。
照出来的不是味道，是一个怎么都扣不准的分寸。
“再做。”她说。
掌勺太监抬头一瞬，眼里是慌。
“娘娘，若要清而不淡……”他话没说完就立刻停住。
萧明玉把视线落在他嘴上：“说。”
掌勺太监咽了口唾沫：“奴才们不知叶才人用什么提香。”
“你们只会油。”萧明玉道。
掌勺太监忙叩头：“奴才们也会香料，只是……”
“只是什么。”萧明玉问。
“只是叶才人那边的小厨房用的，多是细碎香草，御膳房……平日不常备。”掌勺太监说完，额头都快贴出红印。
萧明玉指尖停在案角，像停在秤盘的针上。
“香草？”她轻声重复。
嬷嬷立刻接话：“娘娘要不要让人去寻。”
萧明玉没回嬷嬷，只看掌勺太监：“去。”
掌勺太监像得了赦，连声应：“是，是。”
他退出去时，袖口擦过门框，发出一点轻微的“沙”。
那声音让萧明玉心里忽然更躁，像有人拿细砂磨她神经。
第三盅汤端上来时，盅盖还未揭，她就闻见一丝薄薄的陈皮香。
香是清的。
清得像雨后地面升起的潮气。
她眼神微动，像终于抓到一点熟悉的影子。
“揭。”她道。
嬷嬷小心揭开盅盖，热气冲上来，陈皮香里又混着一点姜味。
萧明玉拿起汤匙。
汤匙在盅壁轻轻一碰，“叮”一声。
那声清脆得像提醒她，别急。
她舀了一口。
入口先是清。
清得舌尖一凉。
可下一瞬，姜味冲得猛，猛得像火从喉咙窜。
她眉心一皱，汤还没咽下，就在口中停住。
她把那口汤咽下去时，喉间发紧，像被绳子勒。
“太冲。”她道。
掌勺太监跪在外头的声音都哑了：“娘娘恕罪。”
萧明玉把汤盅推开一点，盅底擦过案面，发出更刺的一声。
“你们是不是故意敷衍。”她忽然问。
这句话像刀落地，屋里的人齐齐一颤。
掌勺太监立刻叩头：“娘娘明鉴，奴才们不敢。”
“你们不敢。”萧明玉轻笑，笑声薄得像纸。
“可你们做出来的东西，敢糊弄我的舌头。”她道。
掌勺太监声音发抖：“娘娘要什么味，奴才们……”
“我要她那种。”萧明玉脱口而出。
嬷嬷一怔，立刻又低下头。
掌勺太监抬头又迅速伏下：“奴才们不知……”
萧明玉盯着汤面那圈涟漪，涟漪散得很慢，像一层层不肯散的心烦。
“你们只知道照。”她道。
“照汤色，照清亮，照得像。”
“可你们照不出那股子——”她话到一半停住。
停得很短，却像喉间卡了一粒米。
嬷嬷轻声接：“娘娘，叶才人那边……”
萧明玉抬眼，眼神一下子冷下来：“不要提她。”
嬷嬷立刻跪下：“奴婢该死。”
萧明玉没再说，指尖却在案上敲得更快，敲得像鼓点。
掌勺太监听着那敲声，额头汗滴落在地毯上，湿出一小点深色。
“端下去。”萧明玉道。
宫人忙来撤汤盅，手指碰到瓷盖，瓷盖滑了一下，差点摔。
萧明玉目光一斜，那宫人立刻跪下，连声说：“奴婢失手。”
萧明玉看着她抖成一团，胸口忽然起伏得更明显。
那起伏不是怒，是一种说不清的闷。
闷得她连气都吞不顺。