月绯睡到半夜，觉得床前有人。

屋里没点灯，窗外一弧银光照进来，将那人瘦长的影长长拖在地上。

她睡意未消，乍一睁眼，还当是哪个不甘心投胎的鬼，摸到东宫里来索命。

再定睛一看，却是司承云。

月绯心里那点惊意非但没有消下去，反而更重了。

鬼没什么可怕的。倒是活生生的太子，三更半夜坐在她床沿，一声不出，才更叫人不知如何是好。

“殿下？”她撑起身子，试探着唤了声。

司承云没应。

春夜寒。他身上只穿着一件极轻薄的锦衣，领口松散，长发也没有束齐，几绺垂在颊边。也不知他就这样在床前坐了多久，衣料已经沁得发凉，手背白得发青。

月绯伸手去碰他的腕子。司承云这才偏过脸。

月绯看清他的模样，不由得怔了一怔。

他脸上竟有两道泪痕。

泪已半干，蜿蜒着停在下颌。眼眶却仍红着，瞳仁黑沉沉的，没有多少神采。

这着实比床前立着一只鬼还要可怕！

月绯见他这副情状，到底放轻了声音：“你又吃药了？”

司承云因遇刺落下头疾，疼得厉害时，便服用方士炼制的丹药。那药颇有效验，吃下去不久，疼便会渐渐钝下去，连心绪也随之沉静。

只是药性一过，先前被压住的东西往往来势更凶。有时烦躁，有时猜疑，有时整夜不能合眼。偶尔还会像此刻一般，神魂像被从躯壳里抽去了，只剩一副空架子。

司承云直直看着她，过了会儿，他才轻轻点头。

“没有办法。”他的声音有些哑，“我的头太痛了。”

说罢，又不再言语。

月绯坐起来：“各州征发、沿途转输，都是殿下在督办。这几日事情太多，你又不得安睡，头疼也不奇怪。”

月绯接着说下去：“不过万幸一切向好。危山军已经开始遴选前锋，边城也奉旨收拢百姓、牲畜与存粮。”

“如今边军没有妄动，粮道也在预备，宛人纵然来势汹汹，暂且还翻不了天。殿下何苦先把自己熬坏？”

司承云的睫毛动了动，迟缓地点了下头。

他冷不丁说：“我方才进宫去了。”

月绯眼皮一跳，心里已有了最坏的猜想。她没有立刻接话，只在晦暗的夜色中观察司承云的神情。

她斟酌着，说了几句不痛不痒的话：“陛下病中精神不济，心火又旺，看什么都未必顺眼。公事上挑剔几句，也是有的。殿下是做儿子的，犯不着放在心上。”

司承云点头，仿佛赞同。

随即，他眼里那层水光又满了。眼泪起初只是在眼眶边缘，久久不落，后来终于挣脱出来，沿着先前干涸的泪痕艰涩而下。

他原是铁石做的人。若非烈火烧到骨头里，怎么逼得出这淋漓血水？

月绯从枕边扯过一方帕子，递给他。

司承云没接。他俯下身，将脸埋进她摊开的手掌里。

他的脸颊冰凉，呼吸却是热的。湿意一点点浸进她掌心，起初只有几滴，后来越积越多。司承云仍没有嚎啕，只是无声咽下眼泪。

月绯坐在帐中，任他俯伏在自己掌间。

司承云低着头，她看不见他的脸，只看见披散的长发，一绺绺滑过她的手腕，乌黑、冰凉。

父亲驯养出来的柔顺妻子不能填上孩子心里那个属于母亲的缺口。

母亲不总是柔慈的。她强大，也软弱。温柔，也严酷。她以乳汁养育他，又以喜怒支配他。孩子爱她，依赖她，也惧怕她，更臣服于她。

“月绯，你说……”他终于开口，声音闷在她掌中，含混不清。

两只手已攀上她的肩，却始终没有真正敞开心怀，只将五指紧紧扣住她的上臂。

力气大得惊人。大到他的手指几乎要完全嵌进她的皮肉。

用力到仿佛要把他一生所拥有的一切一把捏碎。

这样的疼痛，只有月绯能忍受。

这样的重量，只有月绯能承担。

她垂眸看他，冷眼里稀薄的悲悯，神情如常，岿然不动。

隔了许久，他才从她掌心里抬起脸。动作极慢，像头被镇在地底千年的凶兽，终于拖着锁链，抬起沉重的头颅。

月光斜斜照在他脸上。

他瞳仁幽暗，映出近乎惨绿的光。泪痕纵横，眼尾发红，额角的青筋尚未低伏回皮下。

那张脸上有太多东西纠缠在一处，悲哀、怨恨、屈辱与欲望，彼此啃噬，将原本齐整的皮相撕开搅烂。

从出生起积攒至今的眼泪，仿佛直到今夜才寻到出口。这使他十分狼狈。

可当他望向月绯时，脸上竟渐渐有了古怪的笑意。

这个女人见过他的恶毒，知道他的猜忌，挨过他的逼迫，也从他手里讨过便宜。她并不真正顺从他，也不肯轻易给他怜爱。

她是严母，是慈父，是他的妻子，更是他的宿敌。

司承云忽然笑出声来：“我这样的人……生来便注定孑然一身，孤独一世罢？”

月绯闭口不说。

一个人缘差劲到连流泪都只能在宿敌床前的人，当然是孤独的。

“我想，你应该能理解我。”司承云把额头抵上她的肩，任由自己身上所有的力气卸去。

闭上眼，呼吸落在她颈侧，时轻时重。

他轻吟低语：“因为我们是一样的人，你终有一日能与我感同身受。”

他在诅咒她。

司承云进宫以前，确实已经服过药了。

因此，当他踏进三十三阁，看见病榻上的父亲时，心中竟很平静。

边关战事骤起，中书省连夜草诏，尚书省催核军粮，兵部与危山军诸将往来不断。内外朝都忙作一团。

宫中人手本就因疫病削减许多，这几日又将可用之人分派到各门、各署，三十三阁外看着守卫森严，内里却比往常空虚。

司承云穿着一领深蓝窄袖长袍，颜色沉得近黑，一路行来，唯有走过宫灯下时，衣上才浮起冷冷的幽蓝。

司承云在床边坐下，一动不动地看着父亲。

高阳帝做了梦，眼皮颤了几颤，嘴唇张开，叫出一个名字：“阿练……”

高阳帝并未真正醒来。他病得眼睛昏花，夜里更看不清楚，只见床前坐着一个沉默的人，衣色深暗。

“阿练。”他又唤了一声。

高阳帝的手在锦被上摸索，似乎想去拉坐在床边之人的袖子，却隔着一段距离，怎么也够不到。

“当年……为兄不该疑你。害你少小离家，十年不得归京，是为兄对不住你。”

司承云忽然轻笑一声，将病榻上的人从梦中惊醒。

“人之将死，其言也善么？”他向前稍稍倾身，“陛下，你也有认错的时候。”

高阳帝陡然睁开眼：“是你。”

司承云微笑。