康懿转过脸看她，神色里有一点诧异，随后又笑了：“借你吉言。”

马车停在宫城西偏门外，牟僖已经在那里等候。

听见车轮声，他便迎下阶，待长公主掀帘下车，撩袍跪倒，伏地行礼。

康懿没叫他起，先向宫门里看了一眼。

平日守西偏门的是内廷宿卫，她出入惯了，虽未必叫得出名字，面孔总是认得的。

今日却换了几张生脸，那些人低眉垂首，腰间佩刀，甲衣外罩着深色斗篷，看不出是哪一营的兵。

牟僖仍跪在阶下，半晌没有听见吩咐，不由稍稍抬头。长公主这才收回目光，示意他引路，迈过宫门。

穿过数重门禁，三十三阁已在眼前。

长公主尚未入阁，便先闻见一股香味。

沉水、龙涎、白檀、苏合，数种香料混在一起，扑到鼻端却只剩甜腻，浓得发苦。

康懿眉心微蹙，抬眼看向阁门。

阁门随即从里面打开，牟僖侧身相请。她跨过门槛，尚未看清室内陈设，身后的门便合上了。

灯台上的蜡烛燃得很亮，一排排照着垂下的纱障。那些纱原本是浅金色，浸在昏黄烛光与青白香烟里，颜色显得陈旧，重重叠叠垂着，既不曾用帘钩收起，也不见有人过来替她掀开。

深处的御榻露出模糊一角，明黄锦绣在纱后时隐时现。

长公主沿着纱障往里走，衣袖偶尔擦过薄纱，带得帘幅轻轻晃动。香气愈往里愈浓，连她的衣襟也渐渐染上那股苦甜味。

公主略微偏过脸，呼吸之间，终于看见了最深处的人影。

高阳帝仰面躺在御榻上，身上盖着锦被。帐中光线暗，看不清面目，只见头颈陷在软枕里，锦被一直掩到胸前，平平伏着。

司承云坐在床边，身子俯下去，半伏在父亲胸前，眼睛半闭，唇边微微带笑。

他贴得很近，似已在父亲怀中浅眠。

牟僖在帐外跪下，低声禀报：“殿下，长公主来了。”

司承云身子没动，只缓缓转过脸。

隔着重重纱影，那张脸白净得没有血色，眼睛却极黑。他看了康懿一眼，目光在她面上稍作停留，便又眷恋地移向高阳帝，唇边的笑意也深了一点。

“父皇，姑母来看你了。”他温柔地说。

御榻上却没有回应，高阳帝仍旧仰卧不动。

司承云等了片刻，非但不着急，反而将身子俯得更低，把耳朵凑到父亲唇边，细细听起来。

康懿站在帐外，看见司承云点了点头，继而抬手，亲昵地拍了拍高阳帝的脸。

“哦，你说……”

司承云自言自语，说到半截忽然停下，像是听见了什么极有趣的事。他忍不住，呵呵笑出声来。

康懿看得作呕，她强压下恶心，疾步上前，声音已经沉了下来：“司承云，你把陛下怎么了？”

两名内侍从立刻纱帐两侧闪出，交臂拦在她面前。

康懿正要开口呵斥，榻边忽然传来一阵含混的呜咽。

“唔……唔唔……”

康懿循声低头，瞳孔骤然一缩。

沈如琢被缚在床柱旁。绳索绕过他的胸腹，将人紧紧拴住。

他嘴里塞着白绢，外头又缠了一圈布条，两颊被勒得深陷，嘴角是磨破的红痕。头发早乱了，几绺灰白鬓发贴在面上，两只手反剪在背后，腕间是干涸的血迹。

这还是那个在御前服侍多年，连衣角也不肯沾尘的沈如琢么？

他一看见长公主，便挣扎着往前挪。康懿与他目光相接，他眼中涌出泪，喉咙里呜呜作响，拼命朝她摇头。

司承云终于慢慢直起身。

他并不急着出来，而是先伸手替高阳帝掖好被角，动作细致而耐心。

康懿看他做完这一切，才见他掀起纱帐，跨过脚踏，走到灯下。

他身量高，衣冠又整肃，满阁的人或跪或伏，唯独他长身而立，目光从众人头顶掠过，真有“岩岩若孤松之独立”的气象。

沈如琢仍在拼命发声。司承云偏眼，吝啬得只肯赏他一点余光。他走过沈如琢身边，脚步稍停，抬腿便在他肩头狠踹了一脚。

“老狗，叫什么。”

他将目光转向长公主，语气责怪：“姑母既然来了，何必一进门便大呼小叫。父皇才睡下，惊扰了他，如何是好？”

康懿瞪圆了眼睛看着司承云，像在看一个怪物，她的话出口时破了音：“陛下何时驾崩的？！”