她一个人在家，甚至会用厨具给自己做简单的三明治和南瓜粥。
会把屋子收拾得整整齐齐，会抱着魔药书坐在地毯上一看就是一下午，会给自己的玩偶缝补掉下来的耳朵，会在傍晚的时候，趴在窗台上，看着巷口的方向，等斯内普回来。
她总会多做一份，不管斯内普多晚回来，都能吃到并不怎么热乎的饭菜。
斯内普每次嘴上都会骂她“多管闲事，不专心看书”，却总会把那份饭吃得干干净净。
转眼两年过去，哈莉八岁了。
她几乎翻遍了斯内普书房里所有基础的魔药书，把每一份新手魔药的配方、步骤、注意事项都背得滚瓜烂熟。
她眼馋了太久，无数次扒着魔药桌的边缘，看着斯内普熬制魔药，心里早就盼着能亲手试一试。
这天斯内普难得在家，整理着魔药材料，哈莉抱着他的小腿，仰着小脸，碧绿的眼睛里满是期待。
“西弗叔叔，你教我做魔药好不好？我都背下来配方了，我肯定不会捣乱的。”
斯内普低头看了她一眼，沉默了几秒，终是松了口。
“先学最基础的疥疮药水。”
他冷着脸，把她抱到专门给她准备的小凳子上，语气严肃，“一步都不许错，听我的指令，不然以后再也别想碰坩埚。”
哈莉立刻用力点头，坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着他。
斯内普给她准备了小号的坩埚，精准分好的药材：蛇牙、鼻涕虫、豪猪刺……一样样摆在她面前。
他本以为小姑娘会嫌鼻涕虫黏糊糊的、脏兮兮的，连清洁咒都提前准备好了。
可哈莉却半点没犹豫，拿起小刀，按照他教的手法，认认真真地切着鼻涕虫，每一片都切得厚薄均匀，连手都没抖一下。
“很好。”斯内普下意识地夸了一句，又立刻清了清嗓子，恢复了严肃的语气。
“接下来，预热坩埚一分钟。”
淡蓝色的火焰稳稳地舔舐着坩埚底部。
斯内普站在她身后，胸膛轻轻贴着她的后背，帮她数着秒数，等到刚好六十秒，立刻开口：“停火，取四份蛇牙粉末，用刻度勺量准，倒进坩埚。”
哈莉屏住呼吸，一勺一勺量得精准，刚好四份粉末稳稳落进坩埚里，半点都没洒出来。
“挥魔杖，改大火加热十秒。”
斯内普的大手覆上了她握魔杖的小手，带着她精准地控火，低沉的声音在她耳边数着数，“一、二……十，停。改中火，加热至沸腾冒烟，视线不准离开坩埚。”
他的声音很轻，带着魔药药材特有的冷冽气息，却让哈莉觉得无比安心。
她死死盯着坩埚里的粉末，看着它在中火下慢慢化开，直到液面翻起均匀的气泡，滚起淡淡的白烟，才立刻看向斯内普，等着他的下一步指令。
“熄火。”
斯内普立刻开口，指尖一点，炉火瞬间熄灭，“用余温顺时针搅拌，帮助散热，不准急着加药材。哈莉，若是坩埚还在生火熬煮时就放入豪猪刺，药汁会直接溶解坩埚，冒出酸味的绿色浓烟，泼出来的药液沾到皮肤上，就会冒出密密麻麻的红肿疔疮——霍格沃茨每年都有蠢货栽在这一步上。”
哈莉听得小脸一紧，握着搅拌棒的手更稳了，一圈一圈匀速搅拌着，直到坩埚外壁的温度降到温热，才抬头看向他，眼里满是询问。
斯内普这才点头：“加四只带触角的鼻涕虫，两根豪猪刺，动作轻一点，别溅出来。”
哈莉小心翼翼地把药材依次放进坩埚，刚要抬手搅拌，就被斯内普握住了手。
他带着她的手腕，顺着顺时针的方向，一圈一圈慢慢搅动，低沉的声音在她耳边数着。
“一、二、三、四、五——停。”五圈刚好转完，他立刻带着她停了手。
哈莉惊喜地看着坩埚里的药液，原本浑浊的液体慢慢变得澄澈，最终成了干净透亮的黄绿色，没有半点杂质，完全符合标准。
“挥魔杖，完成。”
斯内普松开她的手，替她举着魔杖，对着坩埚轻轻念了收尾的咒语，眼里闪过一丝极淡的、藏不住的笑意。
哈莉看着坩埚里完美的药水，开心得快要跳起来，捧着小号坩埚，仰着小脸，碧绿的眼睛亮晶晶地看着斯内普。
“西弗叔叔，我做到了！我做出魔药了！”
斯内普看着她雀跃的样子，长久紧绷的嘴角极轻、极淡地勾起了一个几乎看不见的弧度，又立刻压了下去，嘴上依旧不饶人。
“勉强合格，也就比霍格沃茨那些连坩埚都能烧炸的蠢货好上一点。”
可转身，他就把那瓶标着哈莉名字的魔药，小心翼翼地放进了自己最里面的柜子里，和他最珍贵的魔药典籍放在了一起。
时间走得飞快，哈莉迎来了她的十岁生日，距离她十一岁的生日，只剩下不到半年。
整个巫师界的孩子，都在盼着十一岁那年，霍格沃茨的猫头鹰送来录取通知书，哈莉也不例外。
她翻遍了书房里所有关于霍格沃茨的书，把城堡里的每一个角落、每一门课程、甚至学院休息室的样子，都记得清清楚楚。
她最期待的，从来都不是什么魔法城堡，不是什么新奇的课程，而是——她终于可以每天都见到西弗叔叔了。
不用再趴在窗台上等他回家，不用再对着空荡荡的屋子说话，不用再抱着玩偶等上两三天才能见到西弗叔叔。
霍格沃茨是他工作的地方，他是那里的教授，她去了那里，就能每天都在魔药课上见到他，就能每天都和他待在同一个城堡里，再也不用隔着漫长的等待。
哈莉趴在窗边，手里攥着一张画满了坩埚的纸，看着巷口的方向，数着距离自己十一岁生日的日子。
她的书已经背得滚瓜烂熟，她已经准备好了。
准备好去那个有西弗叔叔的城堡，准备好迎接属于她的，新的人生了。