这一切都是假的。

又被黑醋栗抬回家的时候，林夕突然想。

什么都没发生，也什么都发生了。她原本要的是果酒，但尝不出酒精的辣味，这让她烦躁。黑醋栗难得在场，她的胡言乱语却只添了一把干柴——她只记得那种恼火，好在没有当场发泄出去——她也不想去管黑醋栗又在说什么了，反正她说的话从来没有意义。她绕过戴安娜，去叫店员，拿点什么别的，什么都行——每次她绕过戴安娜去要酒，她就没有不喝多的时候。醉与不醉的临界太模糊，她时常反应不过来，等意识失焦，视野天旋地转的时候，一切又肆无忌惮地往最糟糕的方向去了。黑醋栗喝的也多，但似乎没醉——她总是不会醉，还是她醉和不醉其实一个模样？林夕要恨酒了，恨酒的味道，恨那家酒吧，恨戴安娜，恨黑醋栗，她恨她一切还能碰到的、接触到的、看到的、感受到的所有东西——她恨一切。

黑醋栗力气不小，但林夕有点重。终于回到家里，黑醋栗把她扶到沙发边，林夕直接一个放松栽了下去。

“呃……”她终于得以摊在沙发上，像一坨呕吐物。

天花板，熟悉的天花板，也是陌生的天花板，因她太久没有从这个角度观察过家里的客厅，但她知道这是家里，这是她家，她父母的家，她的房子，她有这样一个灯，以前换过，这个是新灯，也用了十几年，所以其实也是旧灯了……她熟悉这里的一切，落灰的灯罩，生锈的窗沿，已经失去弹性的沙发——但她感到温暖，因为酒，因为终于摆脱的、城市的寒风，如同困在一个血淋淋的、包裹她的子宫里。

“我去倒点水。”黑醋栗说。她的人和她的脸都看不清楚，只有一片黑影子从林夕眼前略过去。她突然注意到窗帘没有拉，客厅的窗帘、卧室的窗帘——今天一整天，她都忘了拉起来，而黑醋栗也没有那么做。她们同等地、待在这个荒唐的、黑暗的原地，听着那只酒瓶摔掉地上“哗啦”的玻璃声。

“对不起……我不小心碰倒了……我的酒……”黑醋栗声音硬邦邦的。

“靠……”林夕骂了一声，因为头疼，因为无法控制的、扭曲的眩晕感，让她觉得自己像是橡皮泥一样被捏来捏去。黑醋栗沉默了，林夕突然觉得心里咯噔了一下，但她懒得跟黑醋栗解释什么——解释她不是在骂她，解释她只是觉得烦心，解释她的烦心不是因为黑醋栗的……她一个字也不想吐出来。这让林夕一瞬升起了某种愧疚，她既希望黑醋栗觉得不是在骂她，又希望她承受住这种诅咒，让她的恨有某种出口。

恶心。

下一刻，林夕就获得了这个感受。