不像现在，网上充斥着被朋友、闺蜜骗去缅北的案例，还有各种传销、黑砖厂的可怕遭遇，让我们对“朋友”这个词都生出警惕。或许朋友也没那么重要？毕竟自己不会骗自己，但朋友会，亲人有时也会。2019年后的申城，人与人被疫情物理隔离。我们拒绝接触朋友的同时，似乎也把友情关在了心门之外。时间短还不觉得，可疫情持续了三年——比很多友情的建立时间还长。偶尔的问候也变成了：“你今天阳了吗？那这周先不见了吧。”

渐渐地，朋友圈变成“三天可见”。虽是三天可见，却可能一年也不发一条动态。越来越多好友添加进来，曾经的朋友沉在消息列表底端，友情就这样无声淡去。但有句话不是说：不在乎结局，只在乎曾经拥有。拥有过，便没有遗憾。希望老了之后，还能感慨一句：“当年我们那群姐妹啊，几个周末就逛遍了偌大的申城，吃吃喝喝，可真开心。”

我不喜欢自己总停在回忆里，只好逼自己往前走。前面或许会遇到更好的人，也可能是更坏的人。而最简单的方式，就是拒绝认识——不期待，就不会受伤。逃避型人格往往这样选择。可这无疑是对世界更冷漠的对待，也不是我真正喜欢的世界。

我突然发觉，曾经那个见到乞讨者，哪怕身上没硬币也要特意去店里换了钱、返回蹲下身轻轻放下的孩子，已经不见了。那个在车站遇见聋哑人募捐，把身上零钱全数掏出来的大学生，也一去不回了。因为警方捣毁过许多假冒乞讨与诈骗团伙，其中就包括上述两类。甚至有组织者为了令乞讨者看起来更惨，残忍地砍去他们的手脚——只为博取更多同情、讨到更多钱。于是，“不要捐赠，避免助长恶行”成了普遍建议。

曾经我以为，就算他们是骗子，我捐几块钱也不是损失，说不定真能帮到困苦之人。可当如此残酷的现实摆在面前——尤其是对一个尚未完全理解人性之恶的孩子来说——我的给予，对他们究竟是救赎，还是会导致更多人遭受戕害？我忽然不清楚了。这种混乱与矛盾在心里纠缠了很久。

直到有一次，在地铁口，我看见一个青壮年男子跪在地上，面前纸板写着父亲在申城意外去世，需筹钱运遗体回乡。他一声声磕着头，额头撞地的闷响敲在我心上。我站在那儿，怕他是骗子，又怕他说的是真话。最后咬了咬牙，想等晚上取了现金再回来——那时线上支付早已普及，谁还随身带钱呢？可现实没给我机会。刚转身离开，身后便传来一阵骚动：警察来了，将他带离。听旁边人说，警方会协助募捐和救助，所以他不会再来这里了。我心里忽然松了一下，后续不得而知，只愿他们有个妥善的结局。

时至今日，缅北电诈仍在继续，失踪事件依旧频发，云南的“三生教育”持续推进。每个人活得越来越警惕，信任也就越来越稀薄。我也不再是当初那个孩子或学生了，成了一个合格的冷漠看客。旁观周围发生的一切，冷静地给出建议，或干脆沉默。我可以忽略推销员语气里的恳切，也可以不去看他们小心翼翼的表情，只直视前方。

但还是希望自己不要忘记：确实曾有一段时光、一些地方，人与人之间存有朴素的信任。就像陶渊明笔下的桃花源：“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髫，并怡然自乐。”那份“便要还家，设酒杀鸡作食”的坦然与热忱，真实存在过。

现世人心纷繁，处处提防或许才能自在生活。愿你我心中仍留一寸净土，无害人之心，但常存防人之念——因为如今的风气，确与往昔不同了。