前一个保洁员走得急，说是家里有事，隔天就换了一个人来。新来的阿姨看着四十岁上下，灰蓝色工装，头发扎得很紧，走路时清洁车轱辘在地上发出细碎的响。起初我并没注意她，二楼的卫生向来是自己打理，办公室的垃圾自己倒，桌面自己擦，保洁员的主要任务是巡查公共区域和洗手间。我见到她的次数不多，大概午饭前后或者快下班时，她推着车经过过道，安安静静的。

第一次觉得不舒服，是在洗手间。那天下午肚子绞痛，蹲在隔间里出冷汗。密闭的空间里，突然听见外面门被推开，接着是砰、砰、砰——急促的三下，门板在震。

“里面有人吗？”

我攥着胃，第一下没发出声。隔了两秒，又是砰、砰、砰。

“里面有没有人啊？”

我清了清嗓子：“有人。”

隔间门锁的旋钮转到了红色，锁闭状态明明白白。只要扫一眼就知道里面有人，可她不看，她只敲。门外的声音顿了一下：“哦，我换垃圾袋，你需不需要换？”我低头看纸篓，底层薄薄铺了一层纸巾，远没到需要换的程度。

“不用，谢谢。”

脚步声远了。我蹲在隔间里，后知后觉地觉得哪里不对劲。倒也说不上愤怒，就是觉得她明明可以不敲的。门上有人没人的红绿色门锁标志，除非是红绿色盲，否则应该分得清。清洁车上挂着“清洁中”的牌子，如果需要清洁，放门口就行，我就可以选择换一个厕所。可她什么都没做的情况下，选了敲门，选了重拍，选了让你非出声不可。

后来公司装修，二楼办公区拆了，我们部门搬到三楼临时办公。三楼的工位挤，我旁边隔着桌子坐了一个男同事。也是在这时候我才发现，这位保洁阿姨其实是“随时在岗”的。她不再只在午休和下班出现，每隔一阵就拎着扫帚转一圈，擦窗台，抹饮水机，动作细碎殷勤。

有一次她扫到男同事那边，扫帚从桌下探进去拨了几下。我以为她会顺势往我这边扫——两张桌子挨着，地面几乎是连着的。我就站起来，把自己的椅子挪开，给她腾地方。

她抬头看我，扫帚顿了一下：“你那边也要扫啊？”然后低头看了看地面，像发现了什么似的，“哦，是长头发。长头发多，是要扫一下。”

她弯下腰，把我脚边几根发丝扫进簸箕。男同事也站起来搬椅子，她扫到他那边，没像刚才那样念叨，只是笑着随口说了一句：“地上的是长头发，你那是短头发。”

我坐在旁边，忽然觉得那句话像根细针，不疼，但你知道它在那儿。

后来她每次扫到我附近，我都会挪一下椅子。如果我不挪，她的扫帚就会扫过桌子腿，铁质的腿和扫帚苗磨出沙沙声，偶尔扫帚柄会蹭到我的脚踝。挪了，她就低头看着地面说：“啊，有长头发啊，得扫扫”。男同事也跟着挪椅子的时候，她就笑一笑，什么都不说。

我一句也没回。心里偶尔会冒出一句：“你自己的头发扎起来也垂到肩胛骨了。”但始终没说出口。我在想，是不是我不应该长头发，是不是我应该剪短了方便她扫地。这个念头冒出来的时候我自己都愣了——我竟然在为一个保洁员的碎碎念考虑改变自己的外形。

有一次下班时间，我在楼梯口等电梯。指示灯显示电梯正从一楼上来，我站在门前看手机。身后斜对面茶话间里突然传来一声：