他很少做梦。

或者说，他很少允许自己做梦。

特组队不需要梦。需要的是清醒的头脑、稳定的双手、随时可以生死决断的判断力。

梦是软弱者的领地，是潜意识淹没意识的先兆，是大脑在黑暗中搭建的、注定在晨光中崩塌的黑色暗影。

但今晚，他没能守住那道门。

最开始是声音。

很轻的、带着点含糊的嘟囔，像她在科教区办公室熬夜计算时，无意识发出的音节。

然后他看见了她。

她没有穿白大褂，也不是那一身休闲装，她穿着那件红色吊带长裙。

那条裙子他见过，叶启用贡献点换的。

他当时经过岗哨，远远看见她从远处走来，叶启别捏地走在她前面引路。而他只是停住了脚步，没有上前。

但此刻，梦里的她站在他面前，红裙从锁骨直泻到脚踝，乌发垂落，衬得颈项越发修长。她歪着头看他，眼睛亮晶晶的，嘴角带着一点困惑的笑意。

“杨书剑？”她叫他，声音软软的，“你怎么不说话？”

他想说点什么，但他的喉咙像被什么东西堵住了。

她走进了一步，红裙的裙摆擦过他的裤腿，染上了一阵极淡的气息，像是医疗区消毒水和她自己身上某种说不清的味道。

“你受伤了。”她的手指轻轻落在他右臂上，隔着军装，隔着绷带，隔着那些丑陋的、正在愈合的伤疤。

她的指尖微凉，轻轻问道：“疼不疼？”

他的呼吸乱了。

训练有素的自制力在那只手触碰他的瞬间，像被子弹击穿的玻璃，裂纹从中心向四面八方蔓延。

他低下头。她的脸很近，近到能看见她睫毛投下的阴影，能看见她嘴唇微微抿起的弧度，能看见她眼睛深处那一点永远不灭的、让他既想靠近又想逃开的光。

“沈昭。”他听见自己下意识叫出了她的名字，低哑的、颤抖的。

她没有回答，只是微微偏了偏头，蝴蝶结随着她的动作轻轻晃动。红色的、鲜艳的、格格不入的蝴蝶结，就像她这个人，像她带给这个灰暗世界的一切。

他的右手，那只布满了老茧和伤疤的右手，颤颤巍巍地抬了起来，此刻悬停在她脸颊旁，小心翼翼地接近，像在触碰什么无比珍贵而脆弱的宝物。

她没有躲。

她的眼睛自始至终都看着他，没有害怕，没有疑惑，只有那种他永远读不懂的、清澈到近乎残忍的坦然。

他的指尖终于落在了她的脸上。

温热的。

柔软的。

活着的。

她在这里。

她活着。

她站在他面前，穿着那条红裙，用那双眼睛看着他，好像他值得被这样注视。

他的理智在那道目光中逐渐崩塌。

他捧住她的脸，掌心贴着她微凉的面颊，拇指轻轻擦过她脸颊细嫩的皮肤。

她的睫毛颤了颤，像受惊的蝴蝶，扇动了几下翅膀，但依旧没有躲开。

他俯下身，像一个溺水之人终于放弃了挣扎，任由自己沉入深海。

他的额头轻轻抵住她的，鼻尖相触，呼吸交缠，她身上那股消毒水和纸张的气息将他完全笼罩。

“昭昭。”他又叫了一声，无比轻柔却又如此虔诚，把在心里纂刻已久的称谓吐露而出。

她的嘴唇微微张开，似乎想说什么。温热的气息拂过他的嘴角，轻如羽毛轻轻骚动，又带着刀刃般的疼痛。

这是他从未允许自己拥有的、此刻却疯狂渴望的一切。

他吻了她。

起初只是试探，嘴唇轻轻擦过她的嘴角，像在确认她是否真实。

她的呼吸停了一瞬，然后，出乎他所有预料，她微微仰起了头，手指攥住了他的衣领。

那是一个笨拙的、生涩的回应。不熟练，不精致，甚至有些慌乱，像她这个人，像她做所有事情的方式。不计算后果，不考虑得失，只是凭着本能的、赤诚的、把自己全部交出去的天真。

他的理智在那份天真面前彻底碎的一干二净。

他收紧手臂，将她整个人箍进怀里。红裙的布料在他的掌下皱成一团，她的身体隔着布料紧贴着他，每一寸温热都清晰可感。

他吻地更深了。舌尖描摹她唇瓣的形状，撬开齿关，长驱直入。她发出一声极轻的、含混的呜咽，攥着他衣领的手指收紧。

他想把她揉进骨头里，想用这具被训练成武器的身体为她挡住所有伤害。想把她藏起来，藏在谁也找不到的地方，藏在纪霖醒来之前，藏在那些不该有的念头彻底吞噬他之前。

他的吻顺着她的嘴唇向下颌滑落，停留在那片细腻的皮肤。她仰起头，喉间溢出细碎的、压抑的声音。

他的手握住她的腰，掌心隔着红裙感受她腰侧的弧度。她太瘦了，比他抱起她那时还要轻、还要脆弱，好像稍微用点力就会碎掉。

“书剑……”她的声音带着颤音，手指轻轻拉扯他的衣领。

他抬起头。

她的脸微微发红，嘴唇有些红肿，眼睛蒙着一层水雾，蝴蝶结有些歪了，几缕发丝散落，乖乖地靠在额角。

她看着他，目光迷离却柔软。

那一刻，他觉得自己可以为了这个表情去死。