他再次吻住她，这次更急、更重、更不管不顾。她的呼吸骤然急促，手指无力地滑下，身体软软地靠在他怀里。

他感受到她在微微颤抖，像在风中颤颤巍巍的烛火，像他每一次在她眼中看到的脆弱却仍倔强燃烧的光。

他将她打横抱起，这次她没有挣扎，没有用医学术语去解释他的行为，只是将脸埋进他的颈窝，呼吸缠绕在他的皮肤上。

他把他轻轻放在床上。

梦里的床不再是病床、水泥床、地铺，是一张柔软的、原木色的、在和平时代的他的卧室的床。

那张床铺着白色的床单，就像她这个人一样。

她躺在床上，红裙下摆微微散开，像一朵盛开在雪地上的花。

他站在床边，看着她。

她的头发散在枕头上，蝴蝶结不知何时脱落了，红色的丝带缠绕在发丝上，像一道温柔的枷锁，锁住她，不让她消失，不让她离开，让她永远留在他的身边。

她看着他，眼睛里的光没有熄灭，反而更亮了，让他不敢直视。

“你不怕吗？”他偏过头，不敢看她。

她摇着头，然后，伸出手，指尖勾住他的衣角，轻轻往下拉。

他俯下身，吻住她的眉心，经过眼睑，经过颤抖的睫毛、微微发烫的鼻尖，最后落在她的嘴唇上。这一次很轻。

然后，他不顾她的牵引，轻轻站起了身，后退了几步。

他的手不知何时攥紧了，身体控制不住地颤抖，眼泪无声无息地滚落了下来。

他想只是一个男人，终于抱住了一个他想抱很久很久的人。但他是军人、是委员、是兄弟、是长官，他不是她的谁。

他远远地看着她，嘴唇轻启：“别怕。”

意识回笼的第一个信号是疼痛。

右臂的、胸口的、头颅深处的。

所有疼痛在同一时间苏醒，像无数根针同时刺入全身上下的神经末梢。

他睁开眼。

篷顶。

昏暗的灯光。

输液器滴答作响。

消毒水的味道。

没有红裙，没有白色床单，没有她。

他的右手攥着被单，掌心却仍是空空荡荡的，什么也没有握住。

他的胸口还在剧烈起伏，心跳快得像刚跑完五公里，后背的汗也浸湿了病号服，黏黏腻腻又阴冷潮湿。

他躺了很久。

久到输液器不知道又滴了多少毫升，久到值班护士在外面轻声交班，久到他的心跳终于恢复到那个训练有素的、不会出卖任何秘密的频率。

然后，他缓缓抬起右手。

那只手，那只在战场上从不退缩的手，在此刻昏暗的灯光下，无法控制地、细微地颤抖着。

他盯着那只手看了很久。

梦里，这只手曾落到她脸上、腰间，曾将她拉入怀里。

而现在，它只是在颤抖。

他把手放下，掌心贴着冰凉的床单，试图用那点凉驱散他所有不该有的温度。

他闭上眼。

她的脸还在黑暗里，红色的裙子，红色的嘴唇，红色的蝴蝶结，还有那双明亮的像在燃烧的眼睛。

他猛地睁开眼，对着空无一人的篷房，无声地骂自己：“杨书剑！”

他在审判自己。

他把手覆在脸上，掌心压住眼睛，压住那些不该在醒来后还残留的、温热的、潮湿的东西。

他知道明天还会再见到她，她会穿着那件不合身的白大褂，戴着傻气的蝴蝶结，用那双永远在观察症状而非观察他的眼睛看他。

她会叫他“杨队”，问他伤口还疼不疼，然后絮絮叨叨地讲她的新假说、新方案、新数据。

她什么都不会知道。

这样最好。

防空洞里从来就没有星星，只有水泥、铁架和永远不会亮的天花板。

他盯着那片虚空，像是盯着自己该有的、正确的、不会伤害任何人的位置。

那个位置不在她身边。

那个位置在她身后，替她挡住伤害，替她找到她想要的东西，替她守住那点随时可能熄灭的光。然后，安静地、体面地、退到她看不见的角落。

这是他自己给自己选的路。

梦里放纵过了，醒来就该还。

他翻了个身，右臂的伤口被压住，疼得他倒吸一口凉气，那点疼痛像一盆冰水，终于把他最后一点不该有的温度浇灭。

他闭上眼。

这次，不会再做梦了。