当手术室的门打开时，几个实习生一下子围了上去。

白树成跟着往重症监护室走，头也不回道：“哭什么哭。”

女孩的哭声反而更大了。

白树成大声道：“她还没死呢。”

女孩怔了一下。

白树成放轻了声音：“自己看监护仪。”

把沈昭安置好后，白树成对着几个学生道：“她自己会醒的，她不是一直这样吗？什么困难都会挺过去，你们别哭哭啼啼的，打扰她休息。”

实习生们总算噤了声，抹着眼泪拉上了门帘。

陈馨和叶启得到消息的时候，沈昭的手术已经做完了。

白树成站在监护室门□□待病情：“……头皮撕裂，缝了针。右侧肋骨有两处骨裂，好在没有移位。胸腔闭式引流已经做了，现在正在输血。目前还在昏迷，但生命体征已经稳定了。”

陈馨的手在颤抖，但还是忍住眼泪点了点头。

叶启站在陈馨身后，一句话也没有说。

白树成说完，看了叶启一眼，少年站得笔直，脸上没有任何表情，不是一个十四岁的孩子面对生死危机该有的样子。

白树成心里沉了沉：“小叶？”

叶启没有回应。

“叶启，”陈馨也回过头来，“你……”

“我知道。”叶启开口了。

他的声音很平静：“我知道爸爸是怎么死的。”

陈馨的呼吸瞬间停滞了。

白树成的眉头猛地皱紧。

叶启没有看他们，目光直直地望着监护室的门帘：“他死的时候，没有人告诉我具体发生了什么，只是说他是在意识力研究所出的事，是实验事故，是意外。妈你从来不提，我就当不知道。”

他停顿了一下，压住声音的颤抖：“大家都以为我不知道，其实我知道。”

“他是研究异化死的。”

“因为他发现了什么，那个不能让所有人知道，所以研究所被袭击了，被人袭击了，不是怪物。”

“他们毁了所有资料，也杀了他。”

陈馨的手猛地捂住嘴，眼泪流了下来。

白树成张了张嘴，不知道该说些什么。

“我只是假装不知道，因为妈妈已经很难过了，我不想让她更难过。”

“我假装我什么都不懂，我假装我只是一个普通的、什么都不用大人操心的小孩。”

陈馨的眼泪砸到了地上。

“可是她来了，”叶启的声音有了一丝裂痕，“她什么都不知道，什么都不懂，她不知道她每次说要找到办法的时候，我有多害怕。”

“我怕她像爸爸一样，发现了什么不该发现的东西，然后有一天就不回来了。”

“我怕我像以前一样，什么都做不了。”

他的声音到最后一个字的时候，已经快听不见了。

陈馨伸手想去拉住他的手，但叶启没有动。

他站在那里，那双被他自己压抑了太久的眼泪终于盈满了眼眶，但他没有让它掉下来，他很深很深地呼吸，像是要把什么快要溢出来的东西重新按回身体里。

白树成活了太多年，见过太多次生死，他以为没有什么能让他失语，但此刻，他发现自己什么都说不出来。

然后，叶启的身体突然僵住了。

那一瞬间，陈馨和白树成都感觉到了什么，空气像是突然被拧紧，轻微的嗡鸣声从叶启身上弥漫开，像是有什么东西在他体内苏醒了，以他为中心，向外扩散。

那不是愤怒、不是恐惧，不是任何肮脏的、激烈的、嘈杂的情绪。

是一种纯粹的、安静的、无比强大的执念。

“叶启？”陈馨的声音变了。

叶启自己似乎也没有意识到发生了什么，他只是看着监护室的门帘，然后力量从他体内涌了出来。

那一刻，陈馨看见了萤火虫一样的光点，它们从叶启周身散逸而出，在半空中流转，像被什么牵引着，缓缓朝沈昭的方向飘去。

它们拉开门帘，落在她的手指上，那些在水泥地上刮出的，结者暗红血痂的伤痕，在光点落下的刹那，颜色逐渐变浅，边缘逐渐模糊。

白树成看见了，他快步走到床边，俯下身，仔细查看沈昭的手。那些本需要至少一周才能愈合的伤，此刻只剩下几道浅浅的粉色印记。

白树成站在原地，久久没有说话。

少年还站在那里，身体微微发颤，他不知道自己做了什么。

“……叶启。”白树成的声音有些沙哑。

少年抬起头。

“试着停下来，”白树成说，“别让她担心。”

叶启走进监护室，走到床边，他低头看着沈昭的模样，他慢慢地、慢慢地伸出手，把手指轻轻搭在沈昭的指尖上。

那些微弱的光芒围绕在他指尖流转，熄灭。

它的主人，也失去了意识，陷入了沉睡。

“别让其他人知道。”白树成低声嘱咐陈馨。

“我知道，”陈馨把叶启拥在怀里，“都不让妈省心……”