他等了很久，等她说“我回来了”，等她发一个新的表情包，等那个头像旁边亮起“对方正在输入”，但再也没有出现过。

觉醒那天，他在她的校门口哭，因为有人告诉他她失踪了。他不知道是意识力先来的，还是眼泪先来的，他只觉得有什么东西在身体里裂开了，然后像河水一样往外涌。当他再次醒来的时候，他再也没有哭过。

他的意识力很强，所有人都这么说。

当时还没有特组队，只有特殊现象应急与管控局，那里的教官说他是他这几年见过的最有天赋的新人，说他的意识力感知范围远超同期，说他天生就该吃这碗饭。

他不知道什么是天生，他只知道想保护什么就要去拼命，他只知道自己不能再一次什么都做不了。

每次执行完任务，他都会翻看那张胸牌，以致于塑料边缘已经被磨得很光滑了。照片上的她戴着红色蝴蝶结，笑得眉眼弯弯。他看着照片就会想，想她在哪里，想他现在已经可以保护她了。

后来他就没有那么频繁地翻了。因为他开始害怕，怕翻看太多次会把照片上的颜色磨掉，怕那张脸在他的记忆力越来越模糊，怕有一天他看见她的时候，心里再也泛不起波澜。

他不能接受这个结局。

惨案那天，他看见那个怪物的时候，他的第一反应是把它引开，因为如果他死在这里，就再也见不到她了。但他身后是防空洞的入口，有人正在往里面跑，有人摔倒了，有人在喊他的名字。

那个念头就出现了那么一瞬，就被另一股力量压了下去。如果她在这里，她一定会救那些人，她一定不会退。因为她按在他胸口上的手是那么用力，她呼唤他的声音是那么清亮。

他倾尽全力，杀死了那个怪物。

他倒下去的时候，阳光落在他的脸上，是金色的、暖暖的，和他记忆里那天下午的阳光一样。

他想着，如果能再见她一面就好了。如果能让她知道，她救过的人没有辜负她的期望，她一定会笑着摸摸他的头，对他说，姐姐的小男子汉长大了。

然后他闭上了眼睛，他不知道自己睡了多久，那些时日只有无穷无尽的黑色。

后来他开始听见声音，最开始很模糊，像是隔着水。他分不清哪些是真的，哪些是梦。后来，他的脑海里开始出现那个逆光的、头顶有红色蝴蝶结的女生，她俯下身对他说“别怕”。

然后，他听见了一个更清晰的声音，她说道：“我叫沈昭，你的主管医生。记住了，你是我沈昭的病人。”

他想起十年前，在急诊室里，她要钱的语气和现在一模一样，理直气壮又带着点让人想笑的认真。

后来，她给他讲她的师兄，她的老鼠，她哼着歌，听她说“大家都在等你”。

他在黑暗里对自己说，我知道，我会醒过来的。

再后来，她负责了他的康复计划，从坐到站立再到行走。

他第一次尝试走路的时候，高育才和白树成都在场，特组队几个队员在门帘外探着头。

他觉得自己走得不差，但她不这么觉得。

她跟在他身侧，双手虚扶着他的手臂，那是一种随时准备接住他，但又不想让他觉得自己被扶着的姿势。

她走得比他还紧张，每一步都盯着他的脚看，眉头皱地比高育才还多。

他走了大概二十步，停下来看她。

“怎么了？”她问。

“你太紧张了，”他说，“你这样会影响我。”

她愣了一下，然后硬邦邦地把双手收了回去，板着脸说：“我不紧张。”

但她的手还是微微向上，只是离他更远了一些。

他没有再戳穿她。

他又走了几步，然后听见她在身后小声说：“走得很稳啊……”

她的语气里有一丝压不住的高兴。

他没有回头，只是把笑意隐藏在嘴角。他没有告诉她，他能恢复得这么快，是因为她在。

不管再艰难、再辛苦的训练，只要是她希望的，他就能坚持。

只要她在身旁，他就不会倒下。