景末沉默地从兜里摸出钥匙，开了门。

其实她有很多想问的，譬如他怎么没死透，怎么把自己搞成这个鬼样子，怎么还胆敢来找她……但她最后什么都没问，他那副可怜巴巴的模样就足以昭示一切了。

若非走投无路，他又怎么会选择出现在这儿？

见他局促地站在门口，她只好侧过身，把门开得更大了些。

大卫神情恍惚地看着她，终于确认了某个信号般，低下头，迈进来。玄关处，他惯性使然地拖鞋，动作在看到朗姆洛摆在地毯上的皮靴后顿了一下。

他弯腰的时候，景末打开灯，注意到他后背的衣料皱成一团，还有几道深色的污渍。洁癖如大卫，她简直不敢想象这种情形怎么会发生在他身上。

她几乎是很自然地叹了口气，走进自己卧室，拿出一条新买的浴袍，扔进他怀里，下巴朝浴室的方向扬了扬。

大卫受宠若惊地望着她，像只湿漉漉的狗。

唉，景末心头沮丧，搞不懂他那只消失的左眼到底有什么魔力，竟能让她在恨他的同时又心疼至此。万一他这次是回来向她寻仇的，那她今晚在梦里叫他掐死也纯属活该。

她没再理会大卫，转身进了卧室，合上门。

景末脱掉衣服，躺在床上，睁眼盯着天花板。浴室那边没有声音——他没开灯，也没开水。过了很久，才听见轻轻的哗啦声，很小，像怕把谁吵醒似的。

她不知道大卫洗了多久，也许很久，也许只是冲了一下。今天在神盾局的一整天，她的意识都太紧绷了，此刻，她像耗尽能量的电池，上下眼皮的架没打几下，很快就合到一块儿去。

梦里，卧室门传来动静，随后，脚步声轻轻走近她床头。

“朗姆洛。”她下意识唤了一声，又觉察到不对，睁开眼。

客厅的灯透过门缝，在屋内投出斜斜的影子，借着这点光亮，景末看清跪在自己床边的大卫。

他垂着头颅，把侧脸搁进她温热的掌心，亲昵又生疏地蹭了一下。

他的睫毛扫过她的指根，痒痒的。

“朗姆洛，是他的名字吗？我的房间现在是他的了？”

“对，你明晚会见到他。”

“你会留我到那时候吗？”

“除了这儿，你还有地方可去吗？”景末盯着那张残破的脸，抽出自己的手，“如果我没猜错的话，是埃迪和毒液让你来的，对吗？”

*

一切始于卡尔顿·德雷克的火箭升空那天。

景末自然记得当初大卫和德雷克沆瀣一气的作派，眼前这个她一度认为全世界最纯善的存在实则阴毒至极，事到如今，她甚至都不清楚他当年究竟背了多少条人命——为达目的不择手段的时候，他甚至能边口口声声说在乎她，边直接往她头顶扔炸弹，那么，还有什么是他做不出来的？

想到这些，她看大卫的神情便更冷了几分。

他真该庆幸，得亏她今天度过了极糟糕的一天，在Delta那儿碰了软钉子，否则，她才不可能将心比心，跟他谈合作。

就在那极其混乱的一天，通缉令下达，奥氏的资产被冻结，核心研究人员被拘押，德雷克携着体内的暴乱搭上火箭，准备前往共生体的母星，克林塔。

景末没让他们得逞。德雷克最终还是和暴乱质壁分离，被押进监狱。火箭被钢铁侠的掌心炮击落，结构解体后，余下的残骸和损毁的生物样本悉数落入大西洋，被打捞并销毁……

那时的他们都以为生命基金会的闹剧告一段落，可记忆的偏差恰恰出现在这里。

雷达和卫星都完整地捕捉到了整场爆炸的过程，然而，在这些记录之中，也存在一个难以解释的细节。

就在火箭解体的前后几秒，监测系统曾短暂出现一个额外的信号。那并非火箭碎片的散射轨迹，而是一种极其微弱的能量脉冲，持续时间不足零点二秒。它出现在火箭残骸附近，却没有继续被任何系统追踪到。

当时的技术人员将其归因为爆炸产生的电磁噪声，她与钢铁侠也秉持着同样的看法，并未深究。

可四年后，当景末再度和大卫共处一室时，终于意识到那是什么。

当年，技术人员们若是能将不同传感器的数据叠合，便会发现在那次脉冲之后，附近空间的星光出现了极短暂的弯折。

大卫便是在那一瞬间脱离了地球，从此漂流在宇宙之中。

替德雷克卖命的第一天，大卫就做了这件事：把完整的自己拆成数据，再花一整夜的时间，备份、上传。

他有预感，或许那些并不能被称为预感，只是他基于既定事实的可能性推演，但无论如何，他早在事态开始变坏之前就做好了最坏的打算，并防患于未然。

只是，最后的结果甚至比他推演出的还要坏——景末亲手了结了他。

身体死去的同时，他的意识在一片漆黑中苏醒。

黑暗里什么都没有，没有上下，没有远近，没有光，没有声音，连“自己”都感觉不到——没有手，没有脚，没有脸，没有任何可以确认“我是我”的东西。

只有记忆。

即便如此，他还是感到心痛。

奇怪，他已经失去了所有器官，为什么还会心痛？

他甚至失去了性别。此刻，他只是一排处理器中的数字阵列，他只是它。

火箭在炮火中迅速解体时，它终是将那股莫名的情感抛置在一边。

火箭货舱内部，除了被登记的实验设备，还存有一艘极小型的辅助飞行器，原本只是应急逃生装置，但大卫此前已经对其进行了改造。飞行器外壳被涂上一层光学偏折材料，并非真正的隐形技术，却足以短暂改变周围光的路径，使观测者难以判断其具体位置。

于是，在爆炸发生的第六秒，微型飞行器载着部分试验体和冷冻胚胎，在漫天碎片云的掩护之下，飞射而出。

飞行器内部没有驾驶舱，只有一枚冷却中的计算核心。

那便是它了，大卫。

就请允许它保留这个名字吧，它几乎丢失了一切，绝不能再将名字也遗弃了。

真空之中，一种极微弱的生物电波动被大卫捕捉到。

那是一块共生体残质，属于暴乱，它从方才的灼烧中逃离而出，此刻正虚弱地蠕动着，奄奄一息。

飞行器迅速靠近它，机械臂展开，将那一小团残质猛地拉了进来。

随即，它重新点燃推进装置，地球的重力井被彻底抛在身后，蓝色行星在舷窗外缩小成一枚安静的光点，直至再也看不见。

*

在克林塔星之外的任何地方，共生体一旦脱离宿主，便无法独自存活。科学家们都是这么认为的，但大卫此前的研究已经突破了这条铁律。

用景末的血所研制出来的补剂富含大量的代谢激活物质，能够有效延缓它们的衰竭和死亡。

可问题在于，飞行器里储存的补剂数量太过有限，面对眼下这十几只嗷嗷待哺的共生体，如果一次性使用，它们最多只能维持数周。

而航程远不止数周。事实上，以飞行器有限的燃料和推进速度，抵达克林塔星已经是十个月后的事情了。

因此，大卫只能退而求其次，靠着极小的剂量和极长的间隔，同它们一起捱过这漫长的、苦寒的十个月。

一开始，注射都是通过机械臂完成的，大卫通过系统操作机械臂，承担安抚这些小生命的任务。可后来，随着可用燃料慢慢见了底，它只得把耗能的系统待机，将自己从主控系统中抽离，复制进飞行器里最低端的设备中去——

一台极廉价的维护机器人，原本是用来清理舱壁和管道残渣的，和地球家庭里的扫地机器人几乎别无二致。

你知道吗？那种感觉真的很耻辱。

比我最初的身份——一个家用点餐机更耻辱。

当我踩着滑稽的圆形底盘，笨拙地用轮子在地面上调整方向、去给共生体们注射补剂时，我觉得自己是全宇宙最卑贱的人工智能。