鹿般匆匆的光阴，过了六年。

第一年的春天。

席安被召进入国家队，对战法国队U21，拿下了3-1的好成绩。

赛后的更衣室里，不知道谁的音响放着震天响的摇滚乐，年轻的队员们绕着桌子跳一种老鹰抓小鸡式的舞，怪叫着庆祝这一场大胜。

国家队教练倚着门边，和助教一起笑嘻嘻地看着这些半大的小子们发疯，一场胜利就足以让他们高兴得忘了祖母的名字。要不是踢球，这些孩子怕是有一半都会是在夜店鬼混的不良少年。

教练转了转视线，在人头攒动的更衣室里，看到了坐在座位上脱球袜的席安。

他的袜子只脱了一半，呆呆地坐在那里看手机。

是在给家人发喜讯吗？

不像。教练又看了看他，发现他的表情与这个更衣室的气氛格格不入。

教练穿过吵闹的更衣室，走到席安身边。

“席安？”

他没有抬起头，似乎没听到。

教练伸出手拍了一下他的肩膀，席安像受惊一样忽然打了个颤。

“怎么了？”

席安脸色发白，像是不认识教练一样，惊恐地看着他。

教练也紧张起来：“不舒服吗？”

助教也发现了不对劲，连忙招呼来了队医。

“没事……没事。”席安关上手机，站了起来，麻木地重复，“我没事……”

花洒的水暴淋在席安头上，他浑浑噩噩地挨浇，所有动作都依靠肌肉记忆，擦干身体，穿好衣服，和教练队友说了再见，背起背包离开。

体育场的内部出口离停车场非常近，不过六百米的距离。观众基本已经散完，安静的一道长阶，连着昏黄的路，尽头就是亮着灯的停车场。

球员的家人们都等在那里。

但仅仅是推开出口的门，就用尽了席安所有的力气，他扶着栏杆，虚弱地坐在了台阶上。

一阵噬人心脾的痒从小臂传来，那种痒意仿佛是通过血液传递到了身体的每个神经末端，逼迫着他不顾一切甩开背包，用力地将袖子卷起来，把缠在小臂上的绷带一圈一圈解开，露出那条反复结痂的伤口。

莱拉女士和威廉在停车场久久不见席安出来。

电话铃声响起，莱拉女士接起来，揽过丈夫和小儿子，一家人高兴地对着听筒喊道：

“冠军！冠军！冠军！”

过了很久，席安的声音才从听筒另一边传过来。

“妈妈……”他的声音轻轻的，疲惫地、虚弱地呼唤着，“妈妈……我没有力气了。”

莱拉女士急匆匆地顺着台阶跑上去，眼前的场景让她愣在了当场。

鲜红又滚烫的血液从席安的小臂流下来，染红了他的手掌，刚刚结痂的伤口再次被剖开，另一只手的指缝里也全是血。

莱拉女士看向席安放在一旁的手机，屏幕停留在聊天界面上，发消息的人是菲恩。

只有简简单单的一张照片，似乎还是从网页里截出的图，标题是莱拉女士认不得的方块字，但照片上，是一位覆着面纱的新娘和她的丈夫阶梯上走下来，鸽子，花瓣，晨光，很好的构图。

“妈妈……”席安心都碎了，委屈地掉下眼泪，“妈妈，她结婚了……她和我不认识的人结婚了。”

眼泪和血液一样滚烫。

-

第二年的夏天。

翼装安全员打开飞机舱门，吴是非向下看去，万丈高空。

最后一次检查了翼装装备和伞包，他深呼吸了一口气，心一横就跳了下去。

今天信阳市天气晴朗，云层状况也很良好，吴是非在强烈的失重感中莫名产生了一个念头。

——我的太太，现在在做什么？

很奇怪，在看到牵着手跳伞的情侣时没有产生这个念头，站在祝佛寺，面对四十五尊佛像时也没有产生这个念头。

偏偏是现在。

失重感在三秒后消散，吴是非感觉到身体在天与地之间，被无形的空气摆弄。

或许陈镜合失张力癫痫的时候，也是这种感觉吧。好玩。

-

护士已经对林恩很熟悉了，笑眯眯地对她打招呼：

“今天比平时早到了10分钟呢！”

林恩穿过走廊，进入了尽头的VIP病房。

病房里阳光充足，各项仪器发出稳定运作的声音。

护工见到她，一边为病人活动关节，一边笑着打招呼：

“陈小姐来了。”

林恩坐在病床旁边的沙发上，手边是为她准备的咖啡。

“今天状况也很好，报告也出来了，只是血糖还在上升。”

林恩轻轻点头算是回应。

护工替病人翻身，林恩眼睛都不眨地盯着那张翻过来的脸。

那是一张重度烧伤的脸，没有眉毛，眼睛闭合着，插着饲管的鼻子几乎融化进了皮肤里，乌紫的嘴唇翻了出来，挤出了一点鲜红的口腔黏膜。

护工做完体位管理后，轻轻合上门，把空间留给了林恩。

林恩站起来，一边喝着咖啡，一边看着病房外的街景。

一杯咖啡喝完，林恩忽然转过身，再次紧紧盯着那张恐怖的脸，动了动嘴唇，问：

“是你吗？”

这个问题，林恩已经问了一年有余。

病人毫无反应，仪器上的数值没有发生任何变化。

-

林恩趴在车窗上，晚风将她的头发拂得凌乱。

“我要剪头发。”

司机刚准备拨通理发师的电话，林恩指了指窗外的商场。

“我随便找一家去剪，不用等我了。”

理发师很可惜地捧着林恩的头发，再三确定是否要真的要剪短。

得到了肯定的答复，理发师搓了搓缎带般的发丝，剪下了沉甸甸的一把头发。

即使是剪短也花了不少时间，结束后，林恩站在电梯门外，摇晃摇晃格外清爽的脑袋，从电梯门的反射面里看着自己，只能说不丑，但不太顺眼。

电梯门哗啦啦打开，林恩刚要抬脚走进去，却发现电梯厢里满满的全是人，大家穿着统一的紫色球衣，高高兴兴又吵吵闹闹。

林恩的心脏猛地跳了一下，眼睛一阵刺痛。

那紫色球衣上面印着的巨大的数字背号——

25。

席安。

穿着席安背号的球迷大哥转过头问：“进来吗？还能挤挤！”

不进去。

她心里大叫，但腿脚却不受控制地迈进电梯厢。

球迷包下了电影院的一间影厅，用来线下观影欧冠决赛。

林恩和门口的管理员交流，能不能加一个人。

管理员看她的装扮，并不像球迷。

“呃……我们不是看电影，是线下球迷聚会，大家都是提前报名参加的，座位都满了。”

“我可以坐在过道里。”

管理员无奈地叹了一口气。

“那你说一个球员的名字，我就当你是临时来的球迷。”

林恩动了动嘴唇，艰难地想说出他的名字。

“要不还是——”

“25号，席安·西敏司。”

管理员抬着眉毛。

“这不算喔，你前面刚进去一个穿他球衣的。”

“他为女王公园巡游者效力的时候，被抱摔，断过锁骨。在柏林联合的时候是中场8号位，前年12月20号，客场对阵科隆的时候脚踝挫伤，手指骨折。18岁的时候就有一米八八了，一直在长高，今年应该是……20岁了。”

管理员小吃一惊。

“……进去吧。”

那个女人当时是怎么说的？

如何当好一个球员太太。

[了解对方要像了解自己掌纹一样。他为哪个队效力过，他的身高体重体脂，受过什么伤，对什么过敏，爱吃什么，不爱吃什么，要把他整个人的信息3D投放到脑子里。]