第一天晚上，稳婆们睡的是霍家安排的偏院通铺。七八个人挤一间屋，倒也不算挤，床铺厚实，被子软和，比她们平日里走村串巷睡的那些硬板床强多了。

大家累了一天，躺下没多久就鼾声四起。唯独周婆子翻来覆去睡不着，可能是晚上茶喝多了。熬到后半夜，她实在憋不住，披了件外衣，摸黑推门出去。

院子里静悄悄的，月亮被云遮住，只漏下几缕惨淡的光。周婆子顺着墙根往茅房走，经过那棵树时，忽然觉得有什么不对劲。

她停下脚步，抬头看了一眼。

那棵树在动。

没有风。树叶却簌簌地响，整棵树冠像有什么东西在里面缓慢地蠕动、翻滚。树枝扭动的姿态说不出的怪异，不像被风吹，倒像是……活过来了似的。

周婆子揉了揉眼睛，以为是自己眼花了。

可就在这时，她听见一声极轻的——“咩”。

那声音很轻，却像一根针，扎进她耳朵里。周婆子浑身一僵，下意识循声望去，树后的阴影里，似乎有什么东西在动。

她想喊，却发现自己发不出声。

她想跑，腿却像灌了铅。

然后，树影彻底吞没了她。

……

屋里，张稳婆翻了个身，模模糊糊觉得身边空了一块。她伸手摸了摸，周婆子的铺位是凉的。

张稳婆皱了皱眉，撑起身子往外看，周婆子这人胆小，起夜从来不敢一个人，今天怎么出去这么久？别是摔在茅房了。

她掀开被子，正要下床，手腕忽然被人一把攥住。

张稳婆吓了一跳，回头一看，是睡在她旁边的徐稳婆。

徐稳婆没说话，只是把手指竖在唇边，做了个噤声的手势。另一只手指了指窗户。

张稳婆愣住了。她侧耳细听——

窗外，有细细碎碎的声音，像是有什么东西在啃食树叶。一下，一下，不紧不慢，就在窗外不远处。

然后，那声音停了。

紧接着，是脚步声，很轻，是蹄子踩在泥土上的那种“嗒、嗒”声。越来越近。

最后，她们清晰地听见，有什么东西在用犄角，一下一下，轻轻地叩击门板。

“咚、咚、咚。”

那声音不重，甚至可以说很轻，像是某种试探，又像是某种召唤，每一下都敲在张稳婆心口上，让她的后背瞬间窜起一层冷汗。

她不知道那是为什么，但她忽然有一种强烈的感觉——不能出声，不能动，更不能开门。

这是她接生几十年练出来的直觉，有些时候，产妇的肚子分明一切正常，但她就是觉得不对劲，结果把孩子抢救出来一看，脐带缠了脖子。那种说不清的第六感，救过无数母子的性命。

这一次，她觉得外面那个东西，比脐带缠脖子的死胎可怕一百倍。

她死死咬着嘴唇，一动不动。

徐稳婆也一动不动，攥着她手腕的那只手，指节发白。

屋里其他稳婆睡得很沉，鼾声如雷，什么都没听见。

不知过了多久，门外的叩击声停了。

蹄声渐渐远去，最后消失在夜色里。

张稳婆这才发现自己后背已经被冷汗浸透。她想说点什么，徐稳婆却摇了摇头，示意她先睡。两人就这么睁着眼，一直躺到天边发白。

天刚亮，院子里就炸了锅。

一声尖叫把所有人都吵醒了。

张稳婆和徐稳婆几乎是同时跳下床，冲到院子里。

院子里跪着一个人。

是周婆子。

她双手合十，跪得端端正正，面朝着院角那棵老树的方向。她向上仰起头，脸上没有痛苦，甚至带着一种说不出的安详，嘴角微微上扬，像是在虔诚地跪拜什么。

张稳婆心里咯噔一下，想上前去扶，却被徐稳婆一把拉住。

“别碰。”徐稳婆声音很低。

可已经有人冲过去了。是另一个年轻的稳婆，平时跟周婆子关系好，哭着喊着去推周婆子的肩膀。

“周婶！周婶你怎么了——！”

她话音刚落，就见周婆子的双手，从手腕处齐齐地掉了下来。

“啪嗒”一声落在泥土上。

那年轻的稳婆愣了半秒，随即发出撕心裂肺的尖叫，连滚带爬地往后退。

院子里乱成一团，有人哭，有人喊，有人直接瘫在地上。