风吟之在窗边站了很久。

直到雪千山又喊他，说鸡汤热好了，他才回身走到客厅。

敞亮的开放式厨房连着吧台，玄关的鞋柜里摆着他们四个的鞋子，沙发上扔着最新款的平板电脑和游戏机。

这是他们当了多年特工挣来的日子，不好不坏，但足够让四个从孤儿院出来的少年，在陌生城市里活得体面自在。

风吟之在吧台边坐下。

雪千山从锅里舀出鸡汤，又把早已凉透的半碗泡面丢进垃圾桶。

他的手指细长灵活，做这些琐事时也带着一股轻巧劲儿。

风吟之看着他，脑子里忽然闪过另一双做饭的手。

那只手也很好看，但更瘦一些，青筋浮在手背上，好看的紧。

风吟之眨了眨眼，还没看清，那画面就散了。

“哥，你是不是哪里不舒服？”

雪千山把汤碗推过来。

“从回来起就魂不守舍的。”

风吟之摇头，端起汤喝了一口。

鸡汤炖得清淡，里面放了竹荪和几粒枸杞。

他又喝一口，低声问。

“三儿，我......是不是养过一只小鸟？”

雪千山一愣。

“什么鸟？你什么时候养过鸟了？”

他像是忽然想到什么，笑起来。

“你是说小四小时候在校门口五毛钱抽中的那只小鸡？养了三天就死了，你难过得不行，还说以后再不养带毛的。”

风吟之皱眉。

不是小鸡。

好像是红色的，暖融融的......

“那我以前，是不是去过什么很远的地方？”

雪千山的神情认真起来。

他探过身，手背贴了贴风吟之的额头。

“哥，你这次任务是不是真出问题了？要不要明天去基地做个全面检查？”

风吟之把他的手拿下来。

“不用。”

他知道检查也查不出什么，只是莫名其妙感觉很空虚。

后半夜，风吟之躺在床上，盯着窗台上那盆多肉。

他闭上眼。

梦中有人握他的手，掌心干燥温热，一下一下地搓他虎口。

那人叫着他的小名，声音低而轻，随后消散。

风吟之猛地睁开眼。

天还没亮，屋里静得能听见自己的心跳。

他抬起手，把手贴在胸口。

他几乎要叫出那个名字了。

只差一点。

到底是谁？

凌晨四点，风吟之彻底睡不着了。

他去厨房倒水，路过客厅时注意到一件事。

平板电脑和游戏机还放在茶几上，屏幕朝着相反的方向。

他记得昨晚看到的时候不是这样。

也是可能记错了，他想。

可是当他打开冰箱门，发现里面三排冰可乐全部正面朝前，像被谁特意摆过一样。

他拿起一罐，下意识看了一眼罐底的日期，居然有些模糊，再定睛一看，又变得清晰。

他看着那串数字，皱了皱眉。

风吟之回到房间，用手机给花厌看发了条消息。

“任务结束，我回来了。”

对方的消息秒回。

“收到，早点休息。”

他觉得有点怪。

花厌看向来会多问几句的，可现在，他这回的像自动回复一样。

风吟之盯着“早点休息”那几个字看了一会儿，把手机扔到一边。

天亮之后，他出门去买早餐。

街角那家包子铺前竟一个人也没有。

老板掀开蒸笼，白汽漫出来，露出码得整齐的包子。

风吟之站在蒸笼前，忽然觉得这些包子的大小纹路也太一致，像复制粘贴的。

他买两个，往前走了几步，又回头。

那老板还保持着掀蒸笼的姿势，背对着他。

风吟之没多想，只当自己最近精神太差。

回家时，雪千山他们已经起了。

月初照坐在餐桌边背单词，雪千山在厨房煎蛋，花厌看端着咖啡从书房出来，朝他抬了抬下巴。

“哥，豆浆加了糖，你趁热喝。”

风吟之应了一声，坐下。

他端起来，指尖触到杯壁，温吞吞的，刚好能入口。

太讲究了。

他笑了一下，又不知道自己为什么笑。

吃早餐时，月初照说他们学校下星期有篮球赛，问大家去不去。

雪千山第一个说去。

花厌看点头，说一定去。

风吟之看着他们，忽然说。

“你们下周都没任务？”

三人齐齐看过来，雪千山咬着面包。

“是啊，不然呢？”

风吟之摇摇头。

“没什么。”

他低头喝豆浆，眼角瞥见电视开着。

新闻里正在播报天气，主播说今天晴，东南风二级，适合出行。

画面右下角的时间是六点整，可外面太阳已经老高。

风吟之往窗外看，阳光很亮，亮得不真实。

他闭上眼，又想起昨晚梦里那个人，声音低低地叫他阿初。

阿初。

他猛地攥紧筷子。