英语老师是一位女老师，看上去三十来岁，穿着一件合身的浅色衬衫，头发利落地束在脑后。她手里除了教材，还提着一个不大的、看起来有点分量的浅色布袋。她步履轻快地走上讲台，将东西放下，目光扫过全班，脸上带着一抹淡淡的、颇具亲和力的笑容。
“Good morning, class. I'm your English teacher. My name is Miss Wen.”（早上好，同学们。我是你们的英语老师，我姓文。）她的英语发音清晰流畅，虽然语速不快，但那股纯正的味儿一下子就把不少还有点散漫的同学给镇住了，教室里瞬间安静了许多。
她微微停顿，留给大家消化的时间，随即用普通话再次说道：“同学们好，我是你们的英语老师，我姓文，文化的文。” 她的普通话同样字正腔圆，显得干练而专业。紧接着，她补充道：“既然是英语课，老师希望大家从今天开始，就慢慢尝试多用英语来表达。课堂上看到熟悉的东西，可以试着想想它的英文名字，大胆地说出来，说错了也没关系。好吗？”
简单的开场和鼓励后，她并没有立刻切入正题，而是像聊天一样，身体微微前倾，手撑在讲台上，目光温和地看向大家：“文老师知道，虽然英语是到初中才正式列入课纲，但咱们成章中学的同学，很多在小学阶段应该都已经或多或少接触过一些了吧？有基础的同学请举手看看？”
台下立刻齐刷刷地举起了一片手臂，粗略看去，人数超过了四分之三。洪叶、王平甚至刘炜都举了手。秦晓月也轻轻举了下手。谭欣看着周围这几乎形成包围之势的手臂，心脏像是被一只无形的手慢慢攥紧。
文老师满意地点点头，笑容更明显了些：“很好，看来大部分同学都有不错的基础了。那为了不浪费大家的时间，我们就不在26个字母上过多停留了。”她拿起课本，熟练地翻到后面几页，“我们今天直接从第一单元的单词开始学习，请大家把课本翻到第X页。”
这句话，如同一个按下开关的指令，精准地触发了谭欣记忆深处最不愿触碰的禁区。
“嗡——”的一声，谭欣只觉得一股冰冷的麻意瞬间从尾椎骨窜上头顶，耳边所有的声音都变得模糊、扭曲，仿佛隔着一层厚厚的玻璃。他的心跳骤然失控，疯狂地擂动着胸腔，快得让他几乎窒息。握着笔的手指不受控制地颤抖起来，指节泛白，紧接着，这股颤抖蔓延至全身，他必须用力绷紧小腿肌肉，才能勉强抑制住椅子的晃动。
他的脸颊，乃至嘴唇，在刹那间褪去了血色，变得一片煞白，额角甚至渗出了细密的冷汗。这是一种源自灵魂深处的、巨大的恐慌，是上辈子积压了太久的、关于这门学科的挫败、自卑和无助，在此刻被相同的场景、相同的话语精准引爆后，产生的强烈躯体化反应。
他死死地盯着讲台上文老师开合的嘴唇，脑海里却翻涌着前世的碎片——就是这节课，就是这样跳过字母直接开始的模式，将他这个毫无基础的“异类”彻底暴露在外。而母亲那份私下里的、充满关切和期待的“拜托”，更是鬼使神差地变成了一道无形的枷锁，让文老师对他投入了更多的“关注”和“提问”。正是这份过于沉重的“照顾”，在一次次的茫然、尴尬和答非所问中，一点点碾碎了他曾经在学习上建立起的微薄骄傲与自信，最终成为了他整个中学时代无法言说、却又无处不在的噩梦开端。
历史，正带着令人心悸的熟悉感，再次朝他碾压过来。他仿佛能看到那条名为“失败”的旧轨道，正在前方清晰地等待着再次将他吞噬。
文老师从那个浅色布袋里拿出一个红彤彤的苹果，举起来，微笑着用目光询问大家。
台下立刻响起了不少同学自然而然的回应：“Apple！”
“Very good! Apple.” 文老师肯定地点点头，清晰而缓慢地带读，“A-P-P-L-E, apple. 大家跟我读，apple.”
教室里响起了参差不齐但足够响亮的跟读声：“apple——”
接着，她又拿出一根黄色的香蕉。
“Banana.”
“B-A-N-A-N-A, banana.”
“banana——”
然后是一个橙子。
“Orange.”
“O-R-A-N-G-E, orange.”
“orange——”
谭欣看着身旁的同学们，他们仿佛本能般地用英文回应，发音或许不算标准，但那份自然而然的熟悉感，像一根根细小的针，扎在他紧绷的神经上。这场景与前世记忆里，他自己那种慌乱、努力却只能鹦鹉学舌般的窘迫完美重叠。那种作为优等生突然跌落、在陌生领域沦为“差生”的巨大落差感，以及害怕被老师点名、在众目睽睽下暴露无知的惊惶，如同冰冷的潮水，无比真实地席卷了此刻的他，让他几乎无法呼吸。
文老师拿着水果道具带读了几遍，课堂气氛活跃。很快，她便进入了检验环节，目光开始在同学们脸上巡弋。
她几乎立刻就注意到了谭欣的异样——那过于苍白的脸色，微微颤抖的指尖，以及明显在努力克制却依旧显得僵硬的身体。或许是因为谭欣母亲的私下拜托，或许仅仅是出于老师对学生的关心，她的目光停留在了他身上，语气温和地开口：
“谭欣同学，”她的声音将全班的注意力都引了过来，“你是身体不舒服吗？老师看你脸色不太好。”
被点到名字的瞬间，谭欣浑身一僵，几乎是凭借着肌肉记忆站了起来。他能感觉到几十道目光聚焦在自己身上，耳根发热，心跳如鼓。