爷爷端起铝盆，里面是拆好的肉和光溜溜的骨头，转身往厨房走。

“这肉就让它自然放凉，等会儿跟你妈回来前，混着青椒下锅一爆炒，拆骨肉就成了，快得很。”他边走边说，安排着最后的步骤，“这些猪骨头也不能浪费，放回刚才煮肉的汤里，再添点水，小火慢慢熬着。正好屋里还有点干海带，爷爷已经泡上了，晚上做个海带猪骨汤，鲜得很。”

谭欣跟在他身后，听着爷爷井井有条的安排，从主料处理到边角利用，一切都显得那么从容不迫、游刃有余。这大概就是老一辈人过日子沉淀下来的智慧，物尽其用，时间也安排得恰到好处。

“其实要是有白萝卜，炖个萝卜骨头汤中午就能吃，更清爽。”爷爷把骨头倒回锅里，盖上盖子，调成小火，随口说道，“不过现在这个时节，秋萝卜还没到时候。集市里倒是有大棚种的，看着水灵，但价钱贵，味道也总觉得差点意思，冇得应季的那么甜。”

“原来阳衡这边02年就已经有大棚菜了。”谭欣心想，“也是，时代总是在往前走的。不过‘四时有序，不时不食’的观念，在老辈人心里还是根深蒂固，总觉得顺应自然长出来的东西，吃了才对身体好。”

他跟着爷爷走到了厨房门口，这才注意到，水槽边的台子上已经放着一个小塑料篮，里面是洗净沥着水的小白菜，青翠欲滴。看来午餐除了拆骨肉，还有清炒时蔬，一荤一素，简单却周全。

爷爷收拾停当，洗了手，开始量米准备煮饭。铝制锅淘米的声音哗哗作响。

谭欣站在厨房门口，一时有点无所适从。活干完了，作业也写了一半，接下来干嘛？这么干站着，估计爷爷马上就会开口让他“去玩去”或者“看会儿电视歇着”。

可刚写完语文数学，又被叫出来做了阵“手工”，此刻脑力体力都处于一种微妙的、不想立刻再投入学习的放松状态。

“看电视么……”谭欣心里琢磨着。他确实挺久没正经看过电视了。经历了后世信息爆炸、手机平板随时可得的洗礼，他对这个年代电视节目的期待值实在不高。

“印象里这时候芒果台好像有档《越策越开心》，汪涵和马可主持的，还挺好玩。”他回忆着，“但这大上午的，不太可能有重播吧？”

目光瞥向客厅角落里那台21寸的老式彩色电视机，厚厚的屏幕，机身是那种灰扑扑的塑料壳。“而且这电视屏幕……分辨率低，刷新率估计也不行，看久了眼睛容易累，晃得难受。”他带着点对职工宿舍老旧硬件的嫌弃，以及对自己未来规划的“高要求”，“上辈子对着电子屏幕的时间太长，后来视力下降得厉害。现在有机会重来，还是得‘节制’，保护好革命本钱。”

思绪像脱缰的野马，又习惯性地发散开来。

“说起来，小学快毕业那阵子，好像有部‘神剧’——《西游记后传》？那鬼畜式的重复打斗镜头，真是让人过目难忘，成了多少人的‘童年回忆’（阴影）。”想到那画面，谭欣嘴角忍不住抽了抽，“这会儿，说不定哪个卫视还在翻来覆去地重播呢……”

他摇了摇头，果断把这个选项从脑海里划掉。

不看电视，那做什么呢？

阳光从厨房的窗户斜照进来，在水泥地上投下明亮的光斑。锅里的骨头汤开始发出极其轻微的咕嘟声，谭欣还是决定，出门！

“没错，出门！”

这个念头一起，就像拨开了眼前的薄雾。谭欣忽然觉得，这空出来的时间正好派上用场。

“趁现在，去趟学校门口的文具店，”他迅速盘算着，“各科老师推荐的辅导书和练习册，这种小店一般都会备齐。”

他对这种依附于学校生存的小店铺“货物”的齐全程度，从未有过怀疑。它们仿佛天然知道学生需要什么。“也不知道是老师们根据店里的存货‘推荐’，还是店家根据老师的‘推荐’提前备货。”谭欣心里闪过这个有点“腹黑”的念头，“但不管怎样，对学生来说，确实方便。”

想到这，他不再迟疑，对着正在厨房淘米的爷爷说道：

“爷爷，老师推荐了几本学习用的参考书和练习册，我想现在出去买一下！”

“哦？”爷爷从厨房探出头来，手里还湿漉漉的，“你身上有钱不？”

“钱？”

谭欣一愣。

这个最简单的问题，像一根小针，轻轻戳破了他潜意识里某个习惯性的气泡。他脑子里还残留着上辈子一部手机走天下的便利感，哪怕早上跟爷爷去集市，亲眼所见全是现金交易，也没能完全扭转那种深植的惯性。移动支付？智能手机？在这个2002年的秋日上午，还远得像科幻小说里的东西。