爷爷见孙子愣在原地，脸上顿时浮起了然又慈和的笑容。他一边在围裙上擦干手，一边往卧室走去：“你等一哈。”

很快，爷爷走了回来，将一张绿色的、印着工人农民图案的五十元纸币，塞到了谭欣手里。

“拿着，快去快回！”

谭欣低头看着手中这张对于初中生来说堪称“巨款”的纸币，一时有些无措。“买几本辅导书……需要这么多钱吗？”他心里飞快计算，“虽然我还没去看过具体标价，但印象里，02年的五十元，购买力已经很强了，一顿不错的午餐可能也就几块钱。”

他嘴唇动了动，那句“用不了这么多”还没说出口，爷爷便像是看穿了他的心思，抢先说道：

“你先拿着去，看到合适的就买。要是不够，再回来找爷爷要。要是有剩的……”爷爷顿了顿，语气自然，“你就自己留着，平时买点笔啊本子，或者想吃么子零嘴，也方便。”

谭欣心头一暖，鼻尖莫名有点发酸。记忆的闸门被轻轻推开一条缝——上辈子的中学时代，那些并不丰裕却总能及时出现在口袋里的零花钱，来源之一，不正是爷爷这样看似随意、实则用心的给予吗？

“上辈子家里在阳衡买房安家，欠了债。加上我读书的花销，经济一直不宽松。”更沉重的一些回忆掠过脑海，比如后来爷爷突然中风时，家里一时筹不出足够钱的窘迫与心焦。他立刻止住了这个思绪，“总之，现在这个阶段，家里并不宽裕。印象里，这几年的压岁钱，好像都会被母亲‘征用’去补贴家用……”

“路上注意安全，车多看两眼。早点买好，回来吃饭。”爷爷见他捏着钱发呆，又提醒了一句。

谭欣回过神，意识到现在不是感慨的时候。

“晓得了！那我出门了！”他脆生生地应道。

回到房间，他翻开随堂记事的笔记本，找到昨天班会时匆匆记下的那页书目，仔细撕下，对折两次，塞进裤兜里。又把那张五十元纸币抚平，小心地放进另一侧的口袋，还下意识地按了按。

换好鞋，拉开家门。

“爷爷，我走了！”

“嗯，慢点走。”

门在身后关上。谭欣独自走下楼梯，周末上午的阳光毫无遮挡地洒在身上，街道上的声响比清晨更丰富了些。

目标明确——学校门口，买书去。

上学的路，谭欣已经独自走过多遍，他脚步轻快，大约一刻钟左右，便看到了八中那显眼的校门，以及旁边那家熟悉的文具店。

店门口的塑料帘子半敞着，里面亮着日光灯。谭欣瞥了一眼店内墙上那个有些锈迹的圆形挂钟——时间还充裕得很，十一点半之前往回走都绝对赶得上回家吃饭。

“还能待上差不多一节课的时间。”他心里有了底，“先把书找齐，要是有时间，再随便看看。”

他走进店里。与某种刻板印象中整齐的书架不同，店中央的空地上，一摞摞教辅书、练习册直接堆放在简易的木台上，形成几座高低不一的“书山”。每座“山”基本是同一种书，有些热门的科目甚至堆了好几摞。头顶上方，垂挂着一些用硬纸板做的标识牌，用毛笔写着“初一”、“初二”、“中考冲刺”等字样，在日光灯下微微晃动。

谭欣找到“初一”牌子下的那片区域，开始凭着昨天的记忆，在那些堆叠的书籍封面中寻找目标。《初一数学同步精讲》、《英语课课练》、《文言文入门精选》……他弯着腰，在一摞摞书中翻找、抽取。这个时期的教辅名目还没后来那么眼花缭乱，老师们推荐的也大多是本地教研室编写或几套经典的版本，很快，几本或薄或厚的书便摞在了他臂弯里。

感觉数量差不多了，他走到柜台边稍宽敞些的地方，把书放下，这才从口袋里掏出那张折叠的书目纸，展开，一本一本仔细核对过去。

“数目都对。”他满意地点点头，将纸条重新折好收起来。“好记性不如烂笔头，虽然我对现阶段的记忆力还算自信，但能稳一手，总是好的。”他在心里默默给自己点了个赞，带点玩笑意味地想：“这大概也算是来自‘学霸’的严谨？”

没错，仅仅经历了开学第一周，凭借着成年灵魂的理解力和前世积累的些许底子，谭欣觉得，这辈子自己勉强也能算踏入学霸行列了——至少开局不错。