推开家门，一股混合着油脂焦香和青椒辛辣的浓郁香气扑面而来，中间还夹杂着一丝清炒小白菜的锅气。厨房里传来响亮的、富有节奏的翻炒声。

“亚亚回来了？”爷爷的声音从厨房传来，伴随着铲子与铁锅碰撞的脆响，他显然正忙得不可开交，头也没回，“先歇一下，等你妈下班回来，我们就开饭！”

“好咧，爷爷！”谭欣在门口应了一声，换好鞋，拎着那袋书先走进了卧室。

他把袋子放在旧木桌上，一本一本将新买的辅导书和练习册掏出来，在桌角码放整齐。纸张和油墨的味道淡淡散开，与门缝里钻进来的饭菜香交织在一起，构成一种奇特的、属于学生时代的周末气息。

收拾好书，他折返回客厅。折叠圆桌已经支开，摆好了三副碗筷。爷爷正从厨房端出一个大白瓷碗，碗里堆着尖尖的、油光发亮的青椒炒拆骨肉，深褐色的肉条与翠绿的辣椒混在一起，热气腾腾，香味霸道地占据了整个空间。

谭欣忍不住凑到餐桌旁，探着脖子深深吸了一口气。

“真香！”两个大字瞬间在脑海里炸开，伴随着口腔里自动加速的唾液分泌。

刚巧爷爷又端着一盘清炒小白菜从厨房出来，看见孙子这副“馋猫”模样，还以为他要伸手，立刻提醒道：“洗手了冇？”

“嘻嘻～”谭欣被抓个正着，有点不好意思地吐了吐舌头，“这就去洗！”

“饭前要洗手，外头走一趟，手上不晓得有几多看不见的细菌。”爷爷把菜放下，惯例叮嘱了一句，语气里却没有太多责备，更多的是关心。

“晓得了！”谭欣应着，转身进了旁边的卫生间。拧开水龙头，清凉的自来水冲刷着手掌，他一边搓着肥皂泡，一边隔着门好奇地问：“爷爷，你刚才怎么知道是我回来了？我开门的时候，你还在炒菜呢，没见你回头呀。”

客厅里安静了一瞬，只有厨房排气扇的嗡嗡声。

接着，爷爷那带着笑意、朴实的声音传来：“你回家的动静，跟你妈回来时不一样嘞。”

谭欣冲洗泡沫的动作微微一顿。

水流声哗哗，却盖不住心里蓦然涌起的那股暖流。很简单的道理，甚至算不上什么道理，只是一种经年累月共同生活沉淀下来的、近乎本能的熟悉。

爷爷能听出来。

听出他脚步的轻重，开关门的习惯，甚至可能连呼吸的节奏都不同。在这个不大的房子里，每一种声音都被仔细地收纳、分辨，归位于“家人”的图谱里。

他擦干手，走出卫生间。母亲还没到家，但看看矮柜上的闹钟，也差不多是该回来的时候了。

谭欣学着爷爷的样子，也在旧沙发上坐下，算是歇歇脚。可心神还是被餐桌上那盘拆骨肉勾着，主要是那股混合着酱香、肉香和辛辣气息的味道，实在霸道，无孔不入地萦绕在空气里。

“而且前期处理，我也算参与了大半！”他这般给自己脸上贴金，不由得对最后那道“临门一脚”的翻炒工序产生了好奇，侧过头问道：“爷爷，最后炒这个拆骨肉，有什么特别的技巧或者讲究吗？”

爷爷坐在沙发上，微微闭目养神，闻声转过头望了谭欣一眼，眼神里先是有一丝惊讶——似乎没想到孙子真对这道家常菜的制作过程这么上心，但随即，那惊讶就被更浓厚的欣慰盖过了。

“刚炒的时候你没在，”爷爷笑了笑，很干脆地说，“今天肉买得多，晚上热一热，或者再加点青椒回个锅一样好吃。到时候爷爷炒的时候你在旁边看，不就晓得了？”

“好！”谭欣眼睛一亮，立刻应下。

“其实啊，我们屋里日常炒菜，没那么多死规矩，也冇得么子秘方。”爷爷索性趁着这点空当，传授起他的心得来，“每次买的肉，肥瘦、新鲜程度不一样，分量也不同。油放多少，盐搁几勺，酱油醋怎么点，都要看菜下料，灵活着来……”

爷爷正待细说，大门外传来了清晰的钥匙插入锁孔、转动开门的声响。

“你妈回来了，”爷爷立刻打住话头，用手撑着沙发扶手，先起身，稳了稳，然后向餐桌走去，“准备吃饭！爷爷去盛饭。”

门开了，母亲拎着那个黑色手提包走了进来，脸上带着一丝工作后的倦意，但当她看到餐桌上已经摆好的、冒着诱人热气的两盘菜时，眉毛微微扬起，语气里带着点轻松的惊叹：

“呀，饭都做好了呀！”