想法在脑海里绕了几个圈，最终还是那个微弱的“不甘”占了上风。谭欣决定不再纠结——“总之，先出门再说。脚迈出去了，在外面转转，呼吸点不一样的空气，说不定灵感……或者合适的主意，自己就冒出来了。”

他从书桌前起身，稍微整理了一下身上的衣服——就是普通的棉质长袖T恤和深色长裤。推开卧室门，客厅里安静了许多。

母亲已经不在沙发上了，她常坐的那个位置空着，茶几上的资料也收走了。“应该是回自己房间了吧。”谭欣瞥了一眼母亲那扇紧闭的房门。

爷爷还在，正坐在阳台门口的小板凳上，面前放着个小塑料盆，里面是翠绿的芹菜，他手里不紧不慢地择着叶子，老花镜滑到鼻梁中间，眯着眼看得很仔细。

“爷爷，我出门转转，晚点回来。”谭欣走到门边，一边换鞋一边说。

“去哪玩呢？”爷爷抬起头，手上的动作停了，目光透过老花镜的上缘看过来，带着关切的询问。

“没想好，”谭欣老实回答，心里也没谱，“应该就在这附近走走，不会跑远。”他甚至做好了最“无聊”的打算：“如果实在没啥意思，可能转一圈，没准儿一会儿就又回来了。”

“嗯，出门玩注意安全，马路上的车多看两眼。”爷爷习惯性地叮嘱，尽管知道孙子就在附近转悠，“钥匙带了吧？”

“带了。”谭欣拍了拍裤兜，里面确实有家里的一把备用钥匙。

“中午会回来吃饭撒？”爷爷又问，这是最重要的。

“当然回！”谭欣笑起来，语气肯定，“不会那么晚的。我还要看你做盘龙鳝呢！”学做菜这事儿，他今天可不想再错过。

爷爷闻言，明显地愣了一下，择菜的手完全停下了。他看着孙子脸上那毫不作伪的期待和认真，脸上的皱纹慢慢舒展开，笑容在从阳台洒进来的阳光下显得格外柔和，仿佛镀上了一层温暖的金边。

“好！好！”爷爷连说了两个好字，声音里透着由衷的欢喜，“爷爷晓得了！等你回来，等你回来咱们再一起弄！爷爷给你留着，手把手教你！”

他想了想，又补充道，这次带上了明确的时间点：“那……十一点之前回来？最晚不能超过十一点半，晓得不？不然菜搞不赢了。”

“嗯！晓得了！十一点半前肯定回来！”谭欣痛快地应下。

换好鞋，拉开门。初秋上午明亮却不灼人的阳光，混合着室外更清晰的空气和隐约的市声，一下子涌了进来。

“爷爷我走了！”

“慢点走。”

门在身后轻轻关上。谭欣站在略显陈旧的楼梯口，停顿了一秒。

没有明确的目的地。

但脚步，已经迈出了第一步。

——

漫无目的地走在人行道上，脚下的水泥砖块有些已经松动，踩上去发出轻微的“咔哒”声。谭欣看着自己移动的脚尖，心头莫名浮起一段更像是来自后世网络鸡汤的感悟：

“漫无目的的人，好像总会习惯性地走到老路上。不管是人生的道路，还是脚下真实的路……”他抬头，前方正是通往八中的那条街道，“是的，我又走在这条路上了。可能……仅仅是因为它最熟吧。”

这条路，上学放学走了好几天，周末去文具店也走，仿佛闭着眼睛都能数出有几个岔口，哪家店门口有棵歪脖子树。

“但人总得做点改变，尝试点不一样的，不然人生得多没劲。”他继续在脑海里“教育”自己，这种自己跟自己对话、甚至辩论的习惯，大概是独处太久养成的。“用后世流行的话来说，这算不算是‘左右脑互搏’？好像是这么说的吧？”

“嗯，我还是这么没自信，”他自嘲地想，“在脑子里提出个问题，又有谁能回答我呢？自己问，自己猜。”

脸上浮现一抹淡淡的、带着点无奈的笑意，他将目光投向街道一侧。